


শেই মুখখানি 

সেই মুধধাঁনি-কেমন কাটা বলি, কেমন ইহ মন, , 
মনে উঠলে নূক ফাটিয়া যায়, মাথা বনে নৃক্কুবণ দ্যা *| - 
প্রবাহ খাহির হয়, শিরায় শিবায় ধমমীতে ধমনীষ্টে | 
প্র ঠুটিতে ধাচক--তবে, কেমন কবিয্া) বলিব £?৮* 
দই মধখানি | অলবাকঞগীতিবৎ। দৃবাগিহ খীগাশ করুণ 
দিছে অশ্নদচন্দ(লাকে বিরহপংশীতখৎ। লদাঃএশটি *- 
কুগ্ুমপরিমলাহী নিদাথস।য়াহুসমীরণবৎ )-ভাযাজ। এব? 
কথ! নাই, মন্ুষেঃর তেমন চিন্তাশঞ্চি নাই, আমা এ শগাষরী। 
কল্পনায় ৫শ্ছাল কবিব* লাই, শ্রোতার তেমন সম্ঘদন্থরা নাই, 
জগতে তাহার উপমাহল নাই--তেমন জুখশাখিদীনগয 
পথিত্রতাপবিপুর্ণ কিছু দেখিতে পা গাহি! হি! কেমন 
করিয়া ঝু্মাইব ,বমন গেই মুখপনি। সেই মুখখানি”+খায 
| এফখার ছেখি “পাই আর কিছু নয়, বেশ রেখ 
গ্রকবার উর দেখা দেখিব মাত। আর দেখিতে ধক 
ঈকবায। কাবিব--ইহার ফুল বত? যাহ লাগে ভাহাই" রি) 


ওকবার স্ফখাস্ল্জাতের ৫লাধ। একবার দেখা), আট গুকধা- 
কাদা? কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অনিষ্ট নাই, কেহ কো! 
থে বঞ্চিত হবে লা, কেহ মনে বাথ) পাবে নাঃ (গু জানি 
লা, কেহ শুনিবে নী--তবে, আঁর একরার দেখিতে মাই না? 
ভীঁজ জিনিষে মুলা, অপিক, তাহা জানি ।..গ্বরন্থ বু 
ঘাম হয়, তাহা ছানি) এ বিশ্বকাঁধোর যদি দেহে কণ্ঠা থা, 
্ষে জিরতাদ! করি, (ক চাও ?--€মই সুখ অর এ দে 
সার অস্ঠয) ধক ্টাওক্টু' জীবন লও, রা সাহার খ্সপে 
যাহ) ক্েশকুর-এআজীনন লইও না। ", 'লইও না জীবনে 
মন্দ লওঙ। আমার দু লহবে 1 শীঁগেই বর] 
নিত ইন গারিব--ধস্ক বাজ . িব। জামাত বনের 
অর্ক হি অন্্ািক যাতনা, স্মৃতির বৃস্টিকদংশন, সকল 
কাধ্যে উদ্দাদীন্য, সকল বিবিগ্নে ভাক্ছাল্য, ঈশ্বরে কিংস 
ইঞছাথ ধার সর্ধশ্ব--ইহা] লক্টবে? এ কি সুখের জীব 
খবরে আবিশ(ন,সসে এক আখের জীবন ? তোমরা! আশ 
স্ব) থধং-আমার আশা নাই। তোমরা, বর্দে হোক 
নরকে হোক, এক গানে খাকিবে। আ।স্ি একবারে চিরদিযের 
ভন বিদুপ্ত হইব! তোমরা হত, গড বৈঠণী হইবে, 
মি মা ছইব।, ভোমন এ যংদার়ে/ মাহা! হারার্যাছ, 
সক হয“ আবার ফিরি: র্‌ পাইবে) ৯ “আমার যাহা শিয়াছে, 
তীহ। ভীয়রিনের শোষ জি্ধাছে), ৪আমরী, কও; 
হথপ/বাপারের মধো। এক একনি ৬ আহি আগ 
ফাস আ[1য়াছি, এ চলিয়া “ধইব | তোমা 
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দ্র সাটী। আমে আলবৃহধর যাও-এই  উহিযাডি, এ 
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হিলাইিব । এক গন ছিল, তাহা! কেবল দিতে পারিতাম না; 
শর্দের জন্ত তাহ] দিতে গতিতাম না, নির্বাণ মুক্তির গপ্ ভাহ 
দিতে ,পারিজাস্ক না, স্বতিজোপেব ল্ষ্ক তাহা দিতে পারিহান 
ন', মলের কথা। প্রকাশ খরিণার ক্ষমতার িহদরে তাহ 
নে পারিউামূ না, ইচ্ছানৃত্যুগ পরিবর্তে তাঁছ। দিতে পা মং 
কাম লালে ছনিমক্গের ধন নয়ত সে বিশাইবাহ সাস্টী 
লয়--তাহা হইলে, দিভাষ। তাহ ছিল--এখন্‌ লাই- 
দানি কোথায় গিকাছে। হঘরপিঞ্জরে একটা পাখা গিয়া 
ছিলাম দা যত্ন করিভাম, কত তাল বাপিতাম, ক মখুর 
|+ন্ি নশিত, নেই সব্বার্থনার পাবীটী, অকল্মাৎথ এক দিন, 
থাকিতে থাকিতে, শিকল কাটিয়া, বোথাধ উড্িধা গেল। 
ভাঙার আন্ত সংসার খুজয়া দেখিয়াছিশকোথাও মিলে নল! 
জি দ্বিচিক তাকাই, তাহার অভাব মাত্র দোখিতে পাই! তাজা 
ঈক্ঘাণে কত ধন্ঘপন্তক, কত দশনবিজ্ঞান খুজিলাম্- কেন 
তাহার সন্ধান বগিতে পাঁদে না! ক ভালব্সিতান,। কত 
অন করিভাম-মিধা কথা! ভালবাদিভানলখন ভন, 
'বানি-যত দিন বাফিব, তত দিন খানিব--কিস্ত বই আদর 
কখন করিত. র নাইএ। চিরকাঞ্ধ বলিব বলিব মনে ক রিয়া, 
নলের কথা কখন ধুটিয়। বলিতে পারি নাই। আমি জাহীতে 
দেবধাল। 'ৰলিয়া জ্ানিতাম, কখনও. ভাল, করিত আদব 
করিতে পারি দাইূ-ন দবাত্রি ভি. মনে করিয়ে, এই ভে 


“নীপা 


ক করিয়া 29 কর কইল না? বুকে রিলে পাছে 


ইক সপ ঠা বর স্ণাস্ 


খা পান, এই য়ে, দেই বিরহিনীর রহ লিন, 
খানি, দেই শর্তের .ব্যোৎঘ্া-রচিত দেহুয!তি 


3. উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


তক করিতে সাহস পাই নাই। ধখনই চািয়। দেখিয়াছি, 
উধনই বে।ধ হইরাছে, সে মুখখানি খেল এ জগতের লয় 
খানে শেংকত।পছঃ৭থ আইছে, যেখানে স্থা *প:ত1 আছেঃ 
টিউন আছে, পাদ আছে, ও সুখবানি বেন লেখানকাৰ 
নর--খেন অন্ত লোক ভইকে কোন নষুধনের আস্বেখণ করিচে ' 
ধরিছ্ে গথ ভুলিক্কা এ পাঁপতাপপুর্থ সংনারে, আসিয়া পাড়ি 
গাছে। তাই বখন আন করা হইল পানের লাধ মনে 
পহিণ, কথন আংদহ কর! হইল নামলে বড় খেক রহিল, থে 
আদরের ধূন, ভাহাকক : দর করিতে পারিঙগাহ না আদার, 
-লান্জঙ্ছন, শাখার গীবল-দকভুষ়ের একনান্রে স্রগীত আনন।7 
হদরাকাশের আকনাত গুকতারী, আমার সব্ধদধণ কোথা 
চলয়া গেল! কোথায় গেল? কি হইল? মাঘ মবিয়! 
ক এর %॥ আাটি গেই সুধু, দেই জগতে মনন কছু- নাও 
সুখি! হরি! কোন বিধাতা গড়িমাছিল £ সেই মুখ, 
অগহগৌঙঘেনন প্রতিযাথপ। সেই সু মাটি হইবে £ 
তাঁহাতেই বলি, এ জগতে শ্ুশিয়ম নাই, শিয়প্তা নাই, পিধান 
নাই, ভাপ মন্দের বিচার নাই, পবিত্রাপবিএতারতম্য নাই । 
দয়াদায়া নাই, ল্েহমমতা, নাই কবল মি্১, কেন 
নৃশংপতা, কেবল পরহুথেপ্রিরতা, €কবল€ পরস্থখকাভিরতা))। 
কিন্ত কি বলিতেছিলাম, বলিতে বছিচু ভুলিয়! গেলাম: 
.. সেই. মুখখানি । বুকে, নাসিম বুক চুঁপিয়া ধরে, হু 
উঠি রেখে কাপড় দিয়, ধরে, খিক হলিতে, দেয়] 
২এলকমন করিয়! বলিব, কৈসন দেই মুখখানি, বিধ্যাপরিক 
ল্যান, প্রণয়ের প্রথুমোচ্ছাাষের, দ্যান, মানি 


এ 


হু & না পঙ । নন 
- সেই মুখাধানি & 
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প্রণয়ের স্ৃতির হ্যা) “নিভৃতকুঞ্জে সায়া দহীরণের নিশ্বাদের 
তায়, বাল্যকলৈর নুখস্থৃতিয় , চটী অকন্মাদুডিত বহুদিন” 
বিশ্বত্ত . ভুখস্বপ্রের সভা, মৃছনিনাদিনী ক্ষুদ্রধীচিমালিনী 
,জ্জান্বীর বিশাল “বক্ষে পৌর্রমাসী রজনীতে .মৃ পবন-বিকম্পিপ্ত 
আধদ জোত্ধুর গ্ায়। আমার ভূতপূর্বের ভাত, সেই মুখ- 
খানি। দেই ধুখে, প্রেমভিক্ষাপরিপুর্ণ সেই হাগ্তমব চুষ্টি, 
দেই ভীত অখঠ  দীধৃষনিব্যন্দিলী দৃষ্টি, বে দৃষ্টি, পলকে পলকে 
বলিত। আফি ২ ঈংসার ভাল ক্রিয়াচিনি না, ছোম! বই 
আর ,কাঁহাকেও চিনি না-আমি এ জগতের নই, মাজে 
পাঁয়ে চঠলিও ঠলিও লী ॥- আর সেই হাসি--সেই হাসিমাথা হাঁসি 
হারের পরিদবয়প সেই (হাবিতাপরিই হর হদরটুকু, হাতে 
দেই অতম্পর্শ প্রেম--আ মরি মরি? এসকল কেন শজিযা- 
ছিলে, জগদীশ 1 এখন .তাহা মনে উঠিল, কে .ধেন বুকের 
উপর পাষাণ চাপাইয়। দের যেন .কত নিক্ষণ বাসনার, অপূর্ণ 

সাধের, নি তৃষ্ণার, নিহত আশার, সযাধিগত অনুরাগের, 
অধীর প্রেতনিবহু স্বতির অন্ধকার গহ্বরে ঝ্াকুলওাবে হা হু 
জী লৈই মুখ যে দিন প্রথম দেছিযী মনে হইস্গ!- 








আহে-এ টিউব এ কাজ নয়? সেইদিন হইতে আবির 
যে বির মই ৃাবিধীকিত পরেছ, সেই: বাড্যাবিদ্ছির বাসন্তী 
ঝুররী, লেইলিদারস্তপ্ত কুক্ুম, ২সেই এরভাতের .মলিন লা, 
আমা: এসেই প্নলিত আলতা, কোঙ্ছে, প্রিয়া ম্‌ে 
কুরিদাছিলাম, এ পরিদৃত্তদান কগতে বিছা নাই; “কদ্দুণ! 
নীধ, ,পরদ্ৃকাখন। লাই, সেই দিল প্রি, সক 


৬ উদ্‌জান্ত পম 
 একেবায়ে বন্ার জলের স্তার যনে বসিয়া পড়ে, দুতঙ্গাং : 
কোন কথাই মলে পড়ে না। তাহা! তোমায় কে পড়িতে?! 
বলিস্বাছিল ₹--গড়িলে ত আবার তাঞ্িলে কেন ফেব 
কি ভোষার শিল্পকৌশল দেখাইবার জন্ভ? কেবল কি: 
অধমকে গোড়াইবার জন্ত 1 সেই দ্বিন, যেদিন আমি এক?! 
হইলাম্বকেমন করিয়া বছ্গিব, লে কেমন দিন 1-দেই দিম 
আঁমাঁর জীবনের বিজন্বা দশদী! নেই দিন যাহা ভাজিত্বাছে, 
তাহা কিআর গড়িতে পার; জগদীশ ? একবার চাহিলে ন/ 
একবার ছ্রঙ্গাসা করিলে না, অন্মতির অপ রুরিটণ না, , 
দুঃখের মুখ তাকাইলে না-্সাঁপন ইচ্ছার “কাঁছিবা জুইগে। 
বেশে করিযাছ-তাহার অর দোষ দিছিল. ভাষার উপলুক্ত 
কাজই এই। তুসি, মহত, আসি সুত্র? ভুমি গ্রতৃতপক্ষিমান 
নি ভুবর্সীঃ। &ঁ পরিদৃশ্যমান গড়ে তোদারই মব, আমার 
কেহ, নাই--নুতরাং আমার জীবনি, আনার সংারবনধন, 
আমার এ খাঙ্গালী জন্মের একমাজ ছুর্গোৎসথ, কাড়িয়া শইবে 
ববি? ্ুত্ুকে যে না. পীডিল, ভার মহত্ব কোথায়. ছুধ্রের 
উপুর যে আঅন্তযাচার ন! করিল, তার শক্ষি কোথা, ; বে; 
দিন হীন, যার কেহ মাই, -সুড়হিবরি থা আই! ভাইয়ার 
হান লাছি, 'ভাপবাঁসিবার আবু বি নাই, তালয়াপিতে দায় 
কেহ নাই) ভবিষ্যৎ হর অন্বকারমা/- ই শা জিন), 
শ্ুতরাহ অন্ধকার 'পেক্ষাও “ভয়ানক ১ আর. ধরি উপািতে, 
লোক পদ্ধকার কিছুই নাই--বেছল -উিজ্ল আনুকারে,। 
কেবল তামস আলোকে দুরবিস্ৃত খহকুছি কু করিতৌর 
ও যে উৎপীতিত না করিঘ, তাহাকে, ৩ চমজী বনি ৰ 
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না করিয়) তার কিসের  মহত্ব--মে কিসের বড়? ক্ষকিবে বৈ 
দিকি। শিংহ বনের 'ছুর্বর পণ্ড ধরিয়া থাক সিংহ প্রা । 
পাপ রন কাযাদিগকে নাজেহাল করিত্ত--ববন দিলীস্বর 1. 
ইংরেজ . আমাদিগকে চরণে দলিত, করে--ইংরেজ আমাদের 
রাজা । তর ভুসি বিশবরক্কাণ্ডেস রাজা, সুতরাং আমাঁদিশকে 
...পোড়াইবে বৈ কি? যে ছোট, অতি ছোট, ক্ষত, কষুজাদপিক্ষুজ- 
উতর). জাহাকে হদদি 'ত্াছি ত্রাহি ডাক না ডাঁকাইতে পারিলে, 
তবে, ্কুদি রা! কিলের? ছূর্বালকে চরণে দলিত করাই 
রাজধর্থ; থে গ্রতীকার করিতে পারিবে না, তাহার উজ 
* অত্যাচার করাই 'রাজধর্শ। মানি-কিন্ত কি বলিতেছিলাম 
ভুলিয়া গেলাম--. ৃ ৃ 

সেই ।সুখখানি! আমাব বুকভবা ধন, বুক খালি করিয়া 
কে লইলরে! লংসারে এমন কি আছে যে, তাহা দিয়া, 
এ শুট ছদয় পুর্ণ করিব | লে শুন্ত হয়ে, অখিল সংলাস 
পুরিগা দেখিয়াছি, সমগ্র মানবজাতিকে স্থান দিগ্ঝা (দেখিয়াছি, 
যেন 'সনেক স্থান থালি পড়িয়া থাকে-্আঁষায় তবু ধেন বোধ 
হর কি যেন নাই। জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য চঙ্গের উপর 
পড়িয়া. হিযাছে। কিন্ত তাহাতে:কি য়েন নাই। সেই খত 
বাড়ী, সৈই বাঁঝাকার্লের ীড়াভূষি, সেই . 'রালাকাইগর নর 
গণ। জীবাদিন্ী জাহরী, €তেষনই £হলিয়। ছি, হাসির হাসিয়া, 
চররিকেছে-”দীনধ্টাতিনাদিনী- কামিনীর সার মাটিতে গা 
পিছ না) কালে টার ভেমলই হাসিয়া -ইদ্হি, পৃথিবীর 
মোহাগি 'উলিত্বেছে। স্তাহার: তর) অতি সদ শাখী লে 
উদিত? বসকে -. তেমনি আকার্ভরা, কাঠ 
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ছাঢ়াইভেছে__সেই লব, কিন্ত আমি আর যেই নইসস্থাহাক্! 
ভবু যেন বোধ-হয়, কি থেন নই! ছুই চক্ষে বাহা দেখি, ভ্চাহ1”] ্ 
তেই যেন বোধ ভ্র, কি যেন নাই। যে দিকে তাকাই, দেখি): । 
কি ধেন নাই । অন্তরে চাহিয়া দেখি, কি যেন নাই । কার্যে সে 
উৎ্সাহ্ম নাই, সংসারধন্মে সে অনুরাগ লাই, ধর্দদে মে বন্ধন নাই, 
মনে সে স্থিতিস্থাপকতা। নাই, লৌনদর্ষে সে রমনীক্গতা নাই, _. 
গন্ধে সে মধুর নাই, সংগীতে সে মুফারিতা নাই, প্গতে লে, 
বৈচিত্র্য বাই, মন্গুযাদুখে মে দেবভাঁব লাই; আর অপ্তরে, কি. 
জবনি কি যেন নাই । কিনাই? আমার কি নাই? 
লেই সুথখাঁনি 1! এখন নাই--এক দিন ছিল, এখন লাই। 
সেই প্রেমে মাথা মুখখানি, সেই রষণীগ্রতা, কমনীন তা, মধুর, 
পধিরঞাময মুখখ.নি, দেই অমগাবতী সৌন্বধ্যমর় বর্থীয় বুখ- 
থান, দেই কিশ্ানি-কেমন মৃথখানি-যাহার সঙ্গে দঞ্ষে সঘ 
ফুরায় সে দুরধাশি কোথা গেল? কে হরিল? এ. শিধানের,। 
1 বিধাতা! নাই % এ নিয়মের কি লিয়ন্তা নাই? বদি শ্াকে ত 
সে অনন্য শৃক্তিমান্‌ বটে, কিন্ত বড় নিটুর, বড় পাধাগন্থায়ে, বড় 
কঠিনপরাপ। এ হড়রগৎশদীরে আমা আছে বক না, ছিত্তাশক্ি 
আছে কি না, তাহ! জানি না, কিন সামার, হট প্রীতি 
আমার এঞৰ বিশ্বাস, আগ, ইহ নিশ্চ বলিতে গান্ধি হও 
জগত্শরীর়ে “হুদ নাই । নাই: কেন, বলি, শন্দিবে £ বং 
ফারণকে নিঠুর কেন বলি। গুনিবে? : . +,- 

ক্ছগৎ্। লংবারে যে প্রমন কিছু ক্মাে। এন. ক ঠাফিকে 
গ্রাযর, ভীহা তত আনি. 'াদিতায়- স্না।. কে জানাযার. 
অভ খিথাহাঝো মাথার' দিধা . দিরাছিন--কে বনিক 
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চাহিয়াছিল ? তবে, কেন জানাইলে ? আছি মাহ!গচিনিত ভাম 
না, তাহা আমাকে কেন চিনছিঙ্লে ? চিবাইদল তত বাধিতে 
দিলে না কন? তুগ্গিই দিলে, আবার তুমিই গইলে 
কেন? কাড়িয়া' লইৰে ধনে ছিল ভ দ্বিলে কেন? দিলে ত. 
আবার গইলে কেন? লইলে ত ভুলিতে দানা কেন? খাছ 
কখন পাইর না, ভাহ্র জন্য কীদিক়া কাদিয়| চক্ষু ঘাবে, এই 
কি তোমার ইচ্ছা? সে.গিয়াছে, ভার ভালবাসা গিক়াছে-আামার, 
ভালবানা যাঁয় না কেন? চিরদিনের মত হাহাঁকে চক্ষের বাহির 
করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির কর না কেন? আমি ভুলিৰ 
ভুলিধ মনে করি, ভূলিতে পারি না সংসারের নিয়ম ? সংসারের 
নিরম আবার কি আকাশ ন! পাতাল ? তোমার ইচ্ছা বৈত নক্ঘ,। 
মনে করিলেই সব করিতে পার; তবে পংসারে-শুধু আমি 
বলি! নষ, এ জগৎ সংারে এত হুখে কেন--কুম্সমে কীট. 
কেন--চন্দ্রে কলঙ্ক কেন--পুণ্য কন্ধশিমূর্তি কেন_-নরকের পথ 
কুস্থমান্তৃত কেন--সৌন্দধ্য বিকৃত হয় কেন-- মনুষ্য হদয়ে 
নৈরান্তী কেন--মনুষ্যললাটটে যোগ শোক ফেনস্প্রণ্চ় 
বিরহ কেন--কসাশার় অবিশ্বাস কেন--মনুষ্য স্বার্থপর কেন- 
পরের হুঃখ, .পর. নুঝে না কেন- ছুঃখপ্রকাশের ভাষা নাই 
কেনস্প্যাহ! ঝুফের ভিতর ছছ থরে, তাহা মুগ্ধে ছুটিতে পাকি 
না.ক্ন-্র্েছ বআশক্ষাপরারধ . কেন--ষে যাচক চার, সে তাকে 
পার না.কেন্ঠ-থে যাকে, ভাল বালে, দে তাঁকে হারায় কেন? 
ছানা ১: ভছ্ে যে 'দিন, হারার, সেই দিন মরে,লা কেন? 
এ অভুৎ কেন? মাটির দেহের“ভিত্তর, এ সুথচুঃখমগাজর, 
এ. দমহাধবধাপরারণ, -& শীস্তিসৌন্দধা পবিঅতাজিন . ভর 


১০ উদ্লান্ত প্রেম । 


কেন? '্াই যদয়। যাহা, কখন পাইবে না, ভ্ঞাহার অন্ত কাদে 
কেন? তাহতেই 'বলি, হি কেহ বিধাত1 থাকে ত সে বড় 
নিষ্ঠুর । সেজীবের গুভকাঁমন! করে না, জীবের ভাল, দেখিত্ডে 
পারে না; সে পরের ছঃখ বুঝে না, সে কা ছারও মুখ তাকায় 
না, সে পায়ে ধরিয়া কাদিলে গুনে নামে বড় নির্দি়। সৈ 
কোর করিয়া খেলিতে বাইয়া, আমোদ দেখিবার অন্ত, কিস্তির 
সুখে খ্ুরাইয়। লইয়া! বেড়ীয়--মাতৃ স্বীকার করিলে নিরন্ত হয় 
না--খেলিব না বলিলে ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন 
করিয়া, পাকা খুটি কীচাইয়া দেয় । লে, ফি জানি কেন 
সাত তুকুপে খেলায় । রর একখানি পাত খাত্র ইন 
থেল! হয় না-্গত সুখের স্মৃতি লইয়া জার সংলার-খেলা। 
খেখিতে প্রারি না। ছুহখ্র দিনে, সকল সুখ গভ হইঝে, 
গ্রত সখের কথা মনে পড়া বিড়ম্বনামাজ | ভাহাতেই বঙ্গি_ 
এ গগৎশরীনে হৃদয় নাই । তুমি ইচ্ছমিয়_ইচ্ছ।, করিলে 
নখের শংসার স্ক্ধিতে পারিতে--তাহা কর নাউ, তাহাতেই 
নূলি, এ জগৎশরীরে হৃদ নাই! সংসারে কি সুখ নাই? 
তাহা কে বপিতেছে ? অথ আছে বলিয়াই ৬ বলি; এ জগৎ. 
শরীরে হয় নাই। সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছার হইলে, তাহাতে, 
ংসার হইয়াছে বলিয়াই ত বলি, ঞ । জগ স নাইং 

এ সংসার. অক্রজল দিয় না গিয়া, হাসি দিয়া গঠিত বে, 
হাঁসি কান্নায় রচিয়াছ, তাহার অগ্তইত হলি, ও 'জন্উশরীয়ে 
হয়ে,লাই। কিন্ত কেমন, 'তোল৷ মন, আবার রা গা 
কি বলিভেছিলাম--.. ২ 7, 
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সেই মুখখাদি-/ ধন্ধরসদীরণ-হিজোলে' -“বাসবা। ছতার 
দোলানির ভ্যার সেই খুখখালি-অপরিন্রট-৭ক্‌, সংসার 
শিক্ষা-শূন্ঠ .নিদ্রিত শিল্তর পবিত্র অধরে দুখসপ্রজাত হাঁসির 
খেলার স্াক্ সেই মুখখানি-সেই কি-জানি-কি-মর মুখখাঁনি-- 
দেই বলিব বপিব-মনে-করি-ব্লিতে-পারি-লা, সুখখানিস্পসেই 
এই-আছে-এই-নছি, পলকে -পাই-পলকে-হাত্াইু খুধখাদি--সেই 
থাকিক্না-থাকিয়া-জাগিয়াউঠে  মুখখানি- সেই হৃদকে-আসে- 
মনে-আমে-ন। মুখখানি--সেই  ধরিতধন্দি-ধরিডে-পারি-ন! 
মুখখামি-হরি। হরি! কোন্‌ বিধাতা সে জন্মাস্ুরীগ সুখ 
স্বপ্নময় সুখখানি খডিরাছিঝ ? কি দিয়া গড়িয়াছিল ? ফেমন 
করিয়া! গড়িগাছিল ? মনের কথা বলিতে পাই লা কেন? 
বুকের ভিতর, কি কুল্‌ কুল্‌ করে, তাহ! সুখে কুটি বলিকে 
পাই না কেন? মনের কথ! শুলাইবার জন, মনের মতন 
লোক পাই না কেন? 'কাহাকে বলিব? কে এ ছঃখের 
কাহিনী দ্বই দওকাল স্থির জ্ইয়। শুনিধে? মাহষে কি 
মামার ছু$খ বুঝি? তাই অগ্রে বগিয়াছি ত, যনে বড় 
খেদ রহিল "8? 


ইতি প্রথম প্রস্তাঙ। 
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কুল্কুল কুল্‌ কুল্‌--ওকি কথা মা] ওই রহষ্ডনিলে, 
আমর হৃদয় যেন কেমন তেমন করিয়া উঠে, তাই জিজ্ঞাস 
করি, ও কি কথা মা? উহার অর্থ নাই & তবে নামার 
বুকের ভিতর, কি"যেন ফাঁপিষ্া উঠে কেন?-দয়ের গুড়, 
গতম গ্রদেশে, কি জানি-ক্কি যেন, ছুলিয়া ভুলিয়া উছলে কন, 
উছলিগ্া। উছলিয়! ছলে ফেল? ও সংগীতের লয়, আমার অন্তরে 
হয় কেন? ছাদক্ব-যস্ত্রের ছিরতন্ত্রী সকল আবার ঘর্ঘর, দর্ঘর 
করিয়া উঠে কেন মা? বহছুদিনবিস্থৃত স্খন্বপ্র নকল আবার অক- 
ঝা আপা, উঠে কেন শী? দেহের ভিতগ্ন প্রাণ পিঞ্জরবন্ধ, ' 
বিহঙ্সের স্কায়, কি জানি কিসের জনক, ছট্‌ ফট করে কেন মাঠ. 
হৃতসর্বন্থ, . দিনহীন, ধর্দ-জানেন-কিসের-কাঙ্গাণ সন্তানকে 
বলিয়া দাও, এমন হয় কেন মা? 

উত্তর নাই )--কেবল এ কুল্‌ কুল রুষ্‌ কু" কিন্তু--বুঝি- 
ইাছি--মরি মরি! তোমার. কথার এত অর্থ মা? ভষ্ি 
বটে /--হৃদয়ে যে কুল্‌ কুষ্‌ শব অঙ্ভব করি, ভাই “কাধে 
নিতে পাই বলিক্বা! দিবানিশি য়ে: নৈরাস পরিপূরক 
অর হৃদয়ের চতৃ্দিকে বন্ধাদমীরপের,.. তায় হান; হা চা 
গড়ার তাই, ছই কাল : বসিয়া, সনিয়া ক? হাডুহিতে 
গাঁই“বলিয়া যে.শখা গাছে, টে বুকে উঠে, শাবিতে 
ছ৯:--শবদ গায়ে ফুটে 1-শবা ১চক্ষে দেখিতে পাই 1--ও সারা 
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কি গ্রহেলিকা $-গ হো! হো! হাসিও- পদ_ছঃ%৫, ধরে. 
আবার ও কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি 1--তাই বটে সা) এহ সোজা কখ। 
বুঝিতে পারে না, তাঁ তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল্‌ কুলে 
মহিমা কে বুঝিবে ? কিছ্তু থে বুঝিয়াছে--সে মজিয়াছে । 

কিন্ত, ও কি রাগিধী মা? সাধা-গলায় তুমি যে গাঞ্জ শ্রান্তি 
নাই, বিরাম নাই, ভুমি বে গাঁও, দিন বাত তুমি যে .গাও, 
যখন কেহ শুনে না, তখনও আপন মনে ভুমি যে গাঁড-ওকি 
রাগিধী মা? ও কি দিবা লংগীত ? শ্বর্গের গান কি এ রকম? 
অমনি, কাঁণতয়া অমৃত কাণে ঢালিয়া দেয়--অসনি বুকভর! 
মাধুরী বুকের ভিতর ঢাঁলিয়া দেয়? ভবে মা, একবার  শ্বর্থ 
দেখিব) দেখাবি মা? তুই পত্তিত-পাবনী”-"অধম স্ভ্ানকে 
র্দে গইয়! যাবিনে মা ? বল্‌ মা-ধাবি কি না, বল্‌ ম1। 

আবার এ কুল্‌ কুল! তাই বটে মা--এই ত অর্ধাসতাই 
বটে; কিন্ত আমান ভোগালি না ত?' না, তাই বষ্টে, মানিলাম 
ইহার অধিক কাবার স্বর্গ কিট. মাথার উপর এ চাদ, 
সুখে এই ভুমি, 'রজনী-সুন্দরীর মুক্খভরা, এই ছাঁরি, তোমার 
জলে নক্ষ্দিগের এই. নৃত্য, তোমার তীরস্থ ললতাক. এই. 
দোলানি, আছ 'াযুর এই খেলা--বৃষ্ষ-পতের সঙ্গে যু এই 
খেলা) পর-হত। লতার সঙ্গে বাযুর এই শেবা): সেই লতার, 
তোমার রুখের, "মতন হন পদে বায়ু রি ক 
ইছর অধিক, 'আবার- ্ ফিশ. 

। কুন বুদ কুল কুন্‌তা মা, আনি আদি কেশ? কেম এ 
গণীর় দিক তোমা তীরে বসিক্বা; বাদিতে আসি 1 
কেন, -নি দা? ভুই-বৈ, হঃখের কাহিনী আর বেক শুর, 


চ$ উদল্রাস্ত প্রেস । 


ূ 
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জালে নী, এক কথা একশবাঁর, কেহ শ্রাস্ত জানে না। 
ঘছুস্য আপন আপন শেকভার বহিতেই অন্য, তাই শা, 
পরের হুঃখ শুনিভে কেছু ইচ্চা করে না। মনুষ্য. কাছে, 
ম্ন্রেদুঃর-প্রকাশ করিলে একর দৌবাল্য, প্রকছি হয়, হয়, কেবেধ, 
উপহাসাপন হইতে, হয়।ঁতাই মা, তোমার . ভীরদধরী” 
বায়ুর লঙগে আগা দীর্ঘনি খাস মিশাইতে অংলি। পরেন 
বেদনা, পর বুঝে নাঃ তাই মা ভোমার অলের সগ্ধে চক্ষে 
জল মিশাইতে আদি। 

আর সা, এইখানে আমার এক জিনিষ হারাইয়াছে। ক্র 
দে সৈকত জোতমাশধার পিত্রিত রহছ্রাছে, ওইথালনে আসার 
এক সর্বাথধার রত্র হানাইস্বাছে। বুকের ভিতর, বুক পাতিগা, 
হুক দিয়া টাকিয়া, সে বতুটি' রাবিয়াছিলাষ, ক্মকশ্মাৎ এক দিন 
ওইখানে কোথায় পড়িক্না গেল। তাই খুঁজিতে আলি, কিন্তু 
ধাই না" পাই না) তবু ুক্দিত আলি---কামার বোধ মন, 
আঁয়ার পাগল শ্রীণ' মাদে না কত বুঝাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছি, কিছুতেই বুঝিতে টাকে না। বুবিয়াও বে 'বুঝে না, 
কহে: :বুধাইব কেমন করিয়া? কত দরনবিজ্ঞান খুরিয়া, 
কত কাব্য অলঙ্কার, খুলিয়া, মনকে ব্যাুত গ্লাবিতে যাই 
অবাধ্য মন, মুখ মুই বঙ্সে।, তথ্য, সে কালে যেই মং 
লিপিন্ুলি খুলিয়া পড়িতে মি"; কিন্তু বলে চক ভরি উঠে, 
সমর দেখিতে পাই না। চক্ষু যুছিয়া আবার পড়িতে: বারি) 
সি ধনে ভরিস! যায়--পড়িয়া আখ হম না । বিন, 

লি যে লিখিযাছিল, সে ভুল লেখা পড়া জাঁনিভ, নাস্কোগ 
লিল মাঃ, ভাবগারিপাট্ট্য নাই, পারিনি: 
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নাই-.কিন্ত যাহ! প্আছে, তাহা আবার বিছুতেই' নাই । 
যাহাতে যাহাতে খোক মুগ্ধ হর, ভাঙার, কিছুই নু খান্থাতে, 
যাঁছাতে লোক বিরক্ত হয়, তাহার ঢেন্গ আছে-..তবু, সমগ্র 
স্কত সাহিত্যের .কবিত্ব, কাহার এক ছত্রের নমতুল নহে। 
পে লিপির প্রত্যেক ছত্রে, প্রভোক শক্ত প্রত্যেক অক্ষরে, 
প্রত্যেক মারায়, প্রত্যেক বর্ণচাতিতে, প্রত্যেক ব্যাকিরণাঞ্ডিদ্ধিত্ে। 
প্রত্যেক ভ্রমে, প্রত্যেক মসিবিন্দুতে হে কবিস্ব আছে, বীরা- 
কনার তাহ! নাই, পলাশীর যুদ্ধে তাহা নাই, বৃজ্লংহারে তাহা 
নাই, মেঘনাদ বধে তাহা নাই, পদকল্পতরদতে ভাহা। নাহি, উত্তর 
রামচরিতে তাহ! লাই, হযাম্লেটে ভাঁহা নাই, ওথেলোতে ভাঁড়! 
নাই )--ইপিয়াদে নাই, ইনিস্বাদে দাই, কুমারসন্তবে নাই, 
ভাফো্ধ সংগীতে নাই, ভৈন্পধী ঝ্াগিণীতে পাই, বলক্পবনে 
নাই-_তাহা অভুল। পড়িতে পড়িতে শ্রই সৈকত মনে 
জ্ঞাগিয়া উঠে--যন উদাস হইয়া ফাঁয়। . কমন বংশিধানিই 
বে কর্ণে লাগে, আর থরে থাকিতে পারি..না। ছুটিগা এই 
খানে,.আদি'। আদিম! জল খুঁজি, স্থল খুজি, কিন্তু “খুঁজি, 
মান্জ--যাঁকা খুঁছি,ভাহা কই পাই না। তখন আবার. গালে 
হাত দিয়া কা্িতে বসি। ূ : ূ 
রোধন ক! কি বৌর্বপ্য.? তবে মা, ভুমি কুন জু করি 
কাদ কেন1; তুমি দেববালা--ডোমার আবার, স্খছঃখ কি 
মা তবে মা, ভূমি কি মনের অনয হঃখে ছংখিনী- বিনা 
কাদা, উই “বটে: পরের অন কদিতে, জানে, যে পরে 
বাধা আন, স্বরে অঞ্ুভব, করে, 1 পরেয় বিপ্ কর 
: লি] নি ক্ষয়ে, সেই দেব | মাছে নিজের অন্য. কারের, 
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দেবতারা পরের জন কাদেন। মনুধ্য যে দিন. সুর জজ কদিি 
শিখে, সেই দিক তার দেবন্ব হয়। আর মা, যাহার কাছে, এ, 
আত্মধিসঙ্ছন শি্গা হয়, সেই দেবতা) পরহিতউব্রতের উপদেশ 
যে দের, লেই দেবতা ঈশ! যখন বলিলেন, “পন্তের নিকট, 
ভুমি যে বাবহারের কামন! কর, অন্তর প্রতি তুমি সেই ব্যবহার; 
রিও"-তখন বুধিলাম। ঈশা মহাজ্ঞানী। দেই ঈশাই 
আবার খন বলিলেন, পক্োমার শক্রুকেও ভালবাসি$*- 
তখন জাশিলাম, দীশা দেধতা। এরূপ মহতী, উক্তি বার 
মুখে, যে ঈশ্বরপুত্র বটে, সেদেবতা বটে, নে মনষ্যের ভাগ 
কর্তা বটে। গ্ৃষ্টের বহুকাল পূর্বে, শাক্যসিহ এই কথ! 
বলিয়াছিলেন, * তাহাই: শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব । কোম্ত 
এই কথা বপিয্মছেন-কোম্তাকে ঘদি কেহ দেবতা বলেন, 
তাহাতে আমি আপতি করিব না। আর মা, তুমি দিবারাজি 
পরের জন্ক কীনিয়া কীদিয়া এই .সলাতন ধর্দের উপদেশ 
দিতেছ তাই মা, ভুমি গৃতিতপাব্নী, তুমি অধ্মভাগিলী, 
ছুমি মৃক্থযপরর়শিরোবিহারিনী । যিনি রেবাদিদেব-ধাহার 
অকঙলিত চিতাভন্মর্জ: মস্তকে করিম! দেরতারাও ক্বতার্থ 
হুয়েন, ভীহার শিরে তুমি নৈ আর কিছু শো পার: রাঃ 
কেননা ভুমি অহোরাত্র পরের জন্ত রোদন কর। পরেয় . 
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জন্ত কাদিতে জ+--ন্লিদ্বাই তোমার আল স্পর্ণ করিলে পাপক্ষত্ক 
হয়, তোমার জলে অবগাহন করিজে শ্বর্গ হয়, (তামার তীয়ে 
মরিলে মুক্তি হয় । ভেোমার তীয়ে মরিলে হে মুক্তি হষ, 
ভাহাতে কোন্‌ মুখ সনেহ করে? বে করে, সে তের পবি- 
ত্রতা বুঝে লা, পে মূর্খ বৈকি। তাঁর বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, 
জয় নাই, সহানুভূতি নাই, পবিজরতা নাই, ধর্শোধ লাই 
দে চিলির বলদ প্রাচীন আধা খাফিগণের, ভদ্র ছিল, সর্ধব- 
তস্বানুপন্ধায়িনী বুদ্ধি ছিল, সর্ব-তস্থতেদিনী প্রতিভা ছিল, উহার 
তহাঘার কুল্কুলের অর্থ বুঝিতেন; ভাই পবি হলাখান্ে 
তোঁমীর ' এত মৃহ্মাকীর্তন । আমাদের বুদ্ধি নাই, তেদন 
লীলাময়ী কনা নাই, তেমন লর্ধহেদিনী গ্রতিজা লাই, জু 
জগতের সঙ্গে তেমন সঙ্গান্ুতৃতি নাই, তেমন পর নাই” 
আমর হস্থদীর্ঘ বোধ-বিবঞ্ফিত গশুধূর্খ। দা তেমার 
শবিরতা, তোমার মহিমা, তোমার মাঁহাক্ষি; বুঝি না তামাক 
দেখিলে আমি হাতে স্বর্গ পা, আর € তার রা নরিঙ্গে 
শ্বর্গ হুয় না? কিন্তু, কেমন ভোলা! মন, কি যে ১০০০৪ 
ভুলিয়া গেলাম -৮ 
একবার শ্রম কেবিব মা। স্বর্শের হুখের জন্য বলি না, 
কেননা, হৃদয়ের পরতে পরতে বার নরকা'নল জলিতেছে, মলে যায় 
সখ নাই, তার স্বর্গেও সুখ নাই,স্পশ্বগের সুখের জন্ত নহে, 
কেব্গ হারান ধণের অস্থদন্ধানের জন্ত! সংসার খুছিয়া 
(রশি, কোথাও পাই নাই, আই একবার সব খুঁজিন- 
উকবার বেখিব, তেমন ফুল ননানকার্ননন ফুটে কি না। তোমারি 
কেরির যর গ্থার হুর, নিদাধলায়াছপ্থ-ৎ, 
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কোমণ, প্রণকিনীর গ্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের য় সুখময়, পর- 
্রঃখকাতপ্ন মানবহৃদয়ের তায় পবিত্র, যে কুম্থষ এ অধমের 
গৃ্কুঙ্জে ফ্ুটিয়াছিল, দেখিব» তাহ। দেবোপ্যানে ফুটে কি না। 
যে সাগরসিঞ্িত অথূলয ররর এ দরিদ্রের কুটিরে ছিল, ' দেখিব 
তেমন ত্ব দেবরাজতবনে আছে কি না। যে সংগীত, অভপ্ত- 
হায় দিবানিশি কর্ণে শুনিতাম; যে সংগীত, এখন কেবল 
এই ঘুমেডনুচুলু জোখমালোকে দেখিতেছি, যে সংগীত, 
এই আপ্প-মাখা বুসগ্বনে অন্যসব করিতেছি । শুনিব, তেমন 
সংগীত অমরাবভীতে পাছে কিনা। একদিন--হীয় ! কোথা 
সেই দিন !শাএকদিন, যখনই মুখ তুণিয়া চাহিয়াছি, তখনই 
দেখিয়াছি, সেই সংগীত চক্ষের উপর ঝলসিতেছে *1 এখন 
দে দিন পাই; সে বীণ। চিরদিনের মতন নীরব হইয়াছে, সে 
ক% চিরদিনের মতন দিস্তক্ষ হইগ্লাছে--তঝু সেই অংশীতধ্বমি 
আজিও দেন কর্ণে বাঁজে-”মেই সংগীতেদ লয়টুকু আজিও 
হৃদয়ে মাগিরা রহিয়াছে । সংগীত দেখা ' কেমন ? মনুব্য- 
সৌন্দ্ষের লংগীত ক্কি গুকার ? হপ্সিবোল হত্বি! তবে . মিছ! 
বিয়া মরিলাষ ! আমার হুঃখ তোমরা বুঝিবে নাঃ আমার 
এ জুদ্য়রাহের পাগলামি তোমাদের ভাপ শাগিবে ন! ) আমার 
কথা করছেন বুবিবে ? ধে ক্াপনার ' হৎপিও ছিড়িযা ফেলিয়া 
আপনার বাপের প্রাণকে ভাষাইয়া, দিলাও, পাষাণে বুক 
ধাচিহা আছে, মেনে আমার কথা আর .করজন, বুঝবে 
যাহার গণয়,. 'কেখল পতিত অবলম্বন করিষ! সজীব" এ 
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পারে, সে বৈন্ননার কথা কয়জন বুধিরে ? যাঁর আত, 
শাবকহীন! বিহ্ঙ্গীর গ্ভায়। শাশাঁনভুমির চতুর্দিকে দুরিয়! 
ঘুরিরা বেড়ায়, সে বৈ আমার কণা কয়জন বুঝা? মাহে 
প্রণয়পীপ মৈরাহ্রোর নির্ধাছ কন্দরেও নির্ঘাণ হয় না, সে বৈ 
আগার ফথ। আর করক্গন বুবিবে 2 বাঁছার প্রণয় নাস্তিকের 
মনেও পরলোকের অগ্তিশ্থে বিশ্বাস জন্মাইতে পারে-তর্ক 
সক্ত পায় ঠেলিক্া, শরীর হইতে খনকে পৃথক করিয়া দিতে 
পাঁবে, সে টব আমার কথা বরন বুঝিবে £ যে কথি,.না 
হই, পারের শক, বিরহের. ডন... নৈরাতের 
বাহরতায, গতানুস্মরগের,. বিষের, জাজ করি হইঞ উঠিযাছে, 
সেবে, আমার এ অসপ্বন্ধ প্রপাপের ঘর্থবোধ কয়জন করিবে? 
কি” 

আ' মরি মত্ধি! ক্কি শোভাই ছুড়াইতেছ মা--আ মরি মতি 
'একটী শুদ্রবীচি অভিষাল করিয়া চলিয1 বাইতেছে, আব্ব একটি 
তেমনি ক্ষু্রবাটি, তাহাকে ধরিক। ফিরাইবার জগ্তই যেন গশ্চা্ৎ 
পণ্চ্ধি ছুটিতেছে-পশ্চাতে অসংখ্য ক্ষুদ্র বীচি, নিন্ম 
লোকের স্যার এ অভিমানের পরিণামরহস্থা দেখিবার জন্য 
ধা বাঁপিয়া চলিয়াছে +--প্রত্যেকের মাথার মাণিক জলিতেছে। 
চ্রদেব, নারদিসিসের ন্যায় আপন সৌন্দর্যে আপনি বিভোর 
হইয়া, একশবার তার স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছেন, আর 
হাসিয়া গলি পড়িতেছেন--আহ্দাঙ্গে. আটখানা হইতেছেন। 
ই ও ষ্নাশের গোড়া, শুই, ত সকল অনর্থের 'সুল, মা. 
"হত আবীর কষাদায়। উহার এ গাশভরা হাসি, প্র মুন 
|নাাদ- দেবিয়াই ত মনিতে ইচ্ছা? করে। উদ্বাকে দের্ধিলে 


র ঙ 
* তোমাক দেখি, 18700510050 ৯৯ 
এ. পিক 8 5 টু 
৪৮৫ ন ্ " | ্ চে 
পাকা ৮ ৪0 খু ) ্ চা ঠ রা চর এ ক ৪ 
৫ বৃ সা ৮ 8৫৫ রি রি এ তু 


/ 
গরু 
" দানি 


ছু উদৃগ্রাঞধ প্রেম । 


ররর. ০০১০১ পপপপপশপাপপপ করনের 
কমার খুকের ভিতর, কি-জানি-ফিযেদ। কি-জানি-কেন” 
কেমন করে। শব, স্বেহ-পরিপূর্ণ নিষুরতার বঙ্গে নি্ঠুরতা- 
ময় আদরের সঙ্গে হস ভরিয়া যেন, অস্ৃতমর গল, গরল- 
ময় অমৃত) ঢাঁলিয়। দেয়। বহুদিনের নির্ধাণ অনল আন্ধার যেন 
ু'রাইগা উঠে তাহাতে দদ্্দয় আরও দগ্ধ হইস্সা যাক্সঃ . 
তবু ধেন একটু সুখ হয়।, যখন দুঃখের প্ররঙ্গ পেষণে প্রাণ 
জহি ত্রাহি করে, তখন একটু কাঁদিতে পারিগেশকেহ দেখিতে 
নাই, কেহ শুনিতে নাই ; নির্জনে, নির্ভয়ে, ইচ্ছামত প্রাণ- 
ভরিয়া কাঁদিতে পারিলে যেমন সু হয়, তেমনি যেন একটু 
নখ হয়। গভীর ছুঃখের সঙ্গে একটু সুখ ৮ শশানে " যেন 
ফুলের মালা, চিরনির্বাদিতের কর্ণে যেন বাঁল্যসঙীত) সুখাব- 
সাঁনে হেন শুখস্থৃতি, চিরধিরহীর যেন শ্রি়্তমার প্রেমলিপি 
সন্ধি জানি কেমন একটু সুখ হয়। তাই চন্ত্রদেব! তোমাকে 
এত ভালবাসি । এত ঘষে অত্যাচার কর, 'এত যে. কীদাও, 


এড হে নান্তানাধুদ খানেখাবাব কর, তব. উ কুখটুকুর জয় 
_ তোঁমাকে ড় ভালবাসি । তোমার কলঙ্ক বদি সুরা 


ক্কেণিতে পার, তাঁহা হইলে আরও তাঁলবাদি। তাঁহা হাইলে। 


. তোমাকে দেখিলে যাঁহ। মনে পড়ে 'তাঁহার একটা মন-বুখাঁন 
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| পহাপাতক বিয়া, এন নি গতর অপরাধ, কি 
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উপমাগ্থল পাই । তাহা হইণে, প্রতিদিন, এই নিনৃত সন 


৪ 


বসিয়া, সর্বদা তোসাছ দেখি-থাহাকে আর কখন দেখিতে 


পাই না, তাঁঙাকে 'অস্তরের ভিতর দেখিবার. জু সর্ব 
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কার পাঁকা. ধানে? দিষ্লাছি,, কার সর্বনাশ করিয়াছি থে চির- 
দিন করিয়া ষরির? আমার অপরাধ কিমা? বিধাতা. এক 
জনকে গুসূর. করি্ছিলের,- আর... আাযাকে, মৌন্মচখার-ভিপ্নারী 
করিয়াছিলেন, তাই মা... আসার... মরা কিউসিতে-আইে 
যাহাতে যাহাতে আমার অগ্থুরাগ্‌, যাহা যাহা আগার চক্ষে বড় 
ন্ুন্দর, যাহা। কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা একাধারে 
মিলাইয়াছিলেন ; আর বিধাতা আমাকে অন্ধ করেন নাই, ভাই 
মা, লামি শ্রাবণের মেথের ভার নিরিজুর খুরিব? * বিধাত। 
ধাহাতক সৌনধ্যানরাপী করিস্বাছেন। মে সৌন্দব্যানরাণী, 
হইয়াছে বলিয়া; যাহাকে পবিত্রতাপ্রিক়্ করিযাছেন। সে 
পবিত্রতপ্রিয় হইয়াছে বলিয়া, কীদিয়া ম্িবে? থে ভাল, 
তাহাকে ভাল বাঁসিয়াছি বলি, থে আঁষাকে এই পৃথিবীতে 
স্ব্গনুখ জন্ুভব করাইয়াছিল, তাহাকে ভাল বাসিরাছি বলিয়। 
আঁমি কীদিরা মব্িব? কেন মা? আমার অপরাধ কিনা. 
দেই টাদযুখখানি থে গড়িয়াছিল, দোষ ভাহার না ক্ঞাঁমার? 
এই ছার শ্বদয় যে গড়িরাছিল, দোষ তাহার না আসার? 
পরের অপরাধে পরের ঘণ্ড কেন মা? ধে ভান, তাহাকে, 
ভালবাষ। কি.পাপ? তা ত নম্ব। বিধাঁতঃ,. কোঁন্‌ রি 
তোথাকে জীবমঙ্গপত্রভী বলে? কাঁলসর্প এত জুন্দর- বিগ 
ছিলে কেন, ০০৮ তি এত মধুর করিযাহিযে ণ 
কেন 1... 


নি রি 
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কেন ন1?. আটনহীন অথম সন্তানকে 'শুঝাইয়া দে মা, 
সারে এত অবিচার, এত্ত নিষঠুরতা কেন? ইহার একমীত্র 

উত্তর$-_-এ রচনার যে রচগ্িতা, তিনি হয় ইচ্ছাপূর্বক জীবকে 
ছুঃখ দেন, নয় যাহ। ভিনি ইচ্ছা! করেন, তাহা করিয়া! উঠিত্তে 
পারেন না-তিনি, হয় নিষ্ঠুর, নয় অপূর্ণ । তাহাকে নিছুর 
বলিতে ইচ্ছা না কর, বলিও না) কিন্তু তাহা হইলে, ইহা 
অবস্থ স্বান্চার করিতে হইবে ধে, তাহাব উউপন্ন এমন কিছু 
আছে, যাহার প্রভাবে তীহার ইচ্ছাষাত্র কার্ণো পরিণত হইতে 
পাম না। তিনি যে প্রতৃতখকিমান্, তাহাতে আন সম্মেহ 
কি? কিস্ত তিনি সর্বশক্তিমান নহেল। ৎ 

সে ধাহাই হউক, ইহা! অবশ্ত বুঝি যে, সংনার ছুঃখমন্ক । 
ইহা! কুবি যে, এই সংসারের সঙ্গে স্তবস্কের ফল,হুখ 1 এ 
অগতের সঙ্গে বাহার সঙ্গতি হয, ভাহাই ভুঃখনৰ হই উঠে। 
গর্ষযালোক্ষ পু্িবীতে আদিবামাত ছায়াধুক্জ হরু। শিশা কপসীর 
কব্রীভূয়ণ ও নক্গগ্ররার্জি কেমন ববিগ্োজ্ছল সৌন্দব্য বিশিষ্ট, 
কফিভু উদার একটী খসিরা পৃথিবীতে পড়িলে, অননি শোকে 
অধঙ্গল সভ্ভাবনা করে। এ জগতের মৃত্তিকার সঙ্গে সম্বন্ধ 
হ্ইন্রছে বলিগ্নাই তোমাকে কুল্‌ কুপ্‌ "করিয়া! ফীদিতে হচ্ক 
সংসারের সঙ্গে আমাদের সন্ধ আছে বলিয়াই আমরা কাদি। 
রোদন করাই সংসারের নি. “ছা তাহার. রািচর মজ+ 
থে শুল্তষিভ, সেই হাসে বে ক্ছ বুঝে না” সেই লাল 
অন্ত, লই. হাদে--কেন না, জা শাস্তিগীদ | বর: 
উত্তাল, লেই ছংবী ) যে সং সার চিনে, সেই কীনে গা 
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পিন বসির, পি সিসি টুলিটি রিনি লজ িতে 





ইজিজিসন সিন পিন পিনি্টীরালিইকলিন দি সাক সি 


সুমিষ্ট হইবাসা্ 'রৌদন ফরি,-আর সেই দিন যে প্রধণ, 
খুলিয়াছে, তাহা আর ইহ গপ্সে ওঁকাইল নাঁ। অনেক সয় 
মনে করি এ মনুষ্য জন্ম কেন ? কেহ বলিতে পাঁরে না, কেন? 
আমার বোধ হয়, কাদিবার জন্ধই মন্গুম্যজন্ম 

তবে মণ, রোদন কর কি দৌর্বঘ্য $. আমি যে এত 
কাদি--আমি কি হবর্ধল 1 রোদন কর! দৌর্বল্য, নহে, কিছ 
আমি তুর্বল বট। ছুর্ষ্যেঁধন শক্ত; তবু ভীম খন তাহার 
মন্কে পদ্দাধাত করিল, তখন মুখিঠির 'কীদিলেন-সসৃষিচির 
হর্পপুতর। ঈশা! মধ্যজাতির ছখে ছুঃবী হুইয়। কাঁদিয়া 
ছিলেন--+ঈশা ঈশ্বরপুজ | রাঁমচন্ত্র রাবণের জন্ত কীদিক্ক- 
ছিলেন. রামচন্ত্র বিষ্থর অবতার । শাক্যসিংহ মনুষ্যজাতির 
£খে কাদিয়াছেন, মন্ষোর ছুঃথ নিবারণের আন্ত পর্ধতাদী 
হইয়াছিপেন--ব্লাজ্য ছাত্িয়া, পিতা মাতা ছাড়ি, প্রণযিনী 
স্ত্রী ছাড়িয়া, বয়্যাপী হুইগরাছিলেন--শাঁকাসিংহ বুদ্ধদেব! 
পৃথিবীয় প্রায় তৃতীয়াংশ বোঁক _ভীহার উপাসক, ্। ততীই 
বলিয়াছি তর, রোদন করা, দৌর্বল্য নহে । যে কথন কাঁদে নাই, | 
সে লীচ1 তবে আমি কাদি বলিয়া আমি বাল কেন ? ভীহাঁদের 
রোদনে”আর. আমার হোদছমে শীতের কি? গ্রাতেদ অনেক ক 
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উীহারা পরের আন্ত রোদন করিনাছিলেন খভরাং তাহাদের 
লাম প্রাতঃশ্বরণীয় । আমি আপনায় জন্ত কাদি, হুতরাং আমি 
কুত। আমি দুর্বল, আমি পামান্ত । আমার বোঘনে স্বার্থপরত! 
আছে, তাই আমি কাদিতে জানিযাও ছুকাগ। আমার নিজের 
সুধের এখসান হইয়াছে বলিয়া আমি কাঁদি, তাই আমি হর্ধপ ; 
আমাব প্রণ্য শার্থপর, তাই আমি ছবা। গে গিয়াছে 
সংসার, এ শোক ভাপপুর্ণ সংপার, এ হাঙ[কাবেন সংসাদধ ভাড়িয় 
শিষাঙ্ছে খে জড়াইস্াছে; টিখধিনেগ তল, শাঁজির উতৎ্পঞ্গে 
হপ্রবিহীন নিদ্ধাভিকৃত হইয়াছে-সে ছুভাইধাছে, সে 
পাঁচিয়াছে, চার হাড়ে বাঠাস লাশিখাডে--যেখনে মে গিক্রাহে, 
সেখানে 'অভ্যাচার নাই, বিপদ মাই, ছঃখ থাই, বিচ্ছেদ নাই । 
(দথালে সবই তল, সবই গদ্দর, সবই পবির--তবে, আমি "দি 
কেন? আমার মে বদি বিশুদ্ধ হইত, আমি ধা আপন ভুলিয়া 
তাপবাসিতে পাবিভাঁম, তান হইলে তার মৃত্ত্যুতে আফি, সুধ। 
না হই, ছঃধিতও হইগাম পাঁ। তাহা হই নাই, ভাহাঁর দৃষ্তীস্ত 
।দনারাতি চক্ষে উপর দেখিয়াও আপন। ভুলিতে শা নাই, 
তাই আমি পামাঞ্ত । বে পরের জন্তক আপনাকে ভূলিতে পানে 
ন1, সেই হুর্বল, দেই সাঁমাগ্, সেই কু । ' ধেখারে, সেই মহত, 
সেই দন্ত, সেই প্রাজান্ময়মীয় | আমি এ দৌর্ধবা শিরায় 
কারে চাইস্পানহি না যে মা! ঘদে করি, পার গঃপনায 
দন্ত কাদির লাশপোক়। হন মানে না যেন! মনে করি, 
মজযাতাডকে হরে হান দিব, অধ্ধাজাতিজ ৮১ পি পক্ষী 
কীট পতজের অক্া, আদতে ভুলিয়া যাইব-স্তর চৃখ 
গ্রপত্যচিতা নই প্রেল!। 


॥ ॥ 


' জ্বহরীভীরে। - ২& 


কুল ঝুল্‌ কুণ্কুল্‌্--তুমি এই শীত গাইভেছ।. বায়ু, ক্কি 
বলি! বলিয়া! তোমার তীরে ভীরে তুরিতেছে। তীরস্থ বৃক্ষবাঞ্ছি 
শাখা-হম্ত নাড়িয়া, মন্তক দৌনলাইয়া কি বলিভেছে। 
তদবলমিনী বঙ্গরী থাকিয়া থাকিয়া! ছলিয়া উঠিতেছে। 
সকলেরই কি ভাষা আছে মা? আছে বৈকি। আমাদের 
সর্ধভেদ্দিনী প্রতিভা নাই বলিয়া আমরা তাহা বুঝি ন!। 
কিন্ত আমি আজি বুঝিতেছি। ভোঁমার সলিল-শীকর-বাহী 
সমীরণৃষ্পর্শে দিব্য কর্ণ পাইবাছি, তোমার তীদে সৈকতাসনে 
বসিয়া দিব্য জ্ঞান পাইয়াছি, তাই আঁজ স্াবরজঙ্গমের 
কথা বুঝিতেছি । লতা বৰ্িতেছে--দেখ, অনন্ত নীলবিস্ৃতি- 
মধ্যে তী স্থন্দর টা, পুণাসলিলাঁ এই আহ্বী, দক্ষিণ 
মাক্ষতের এই হিলোশ--আমি সুখী, তাই ছলিতেছি, ফেলনা, 
থে সুখী- সেই চঞ্চল, সেই অস্থির । বায় বলিতেছে--দেধ, কি 
প্রাজোদ্যানে, কি হুম অরগপো, যেবানে যে ফুলটি কুটে, তাহার 
স্গন্ধ আমি ভোমাদের জন্ত বহন: করিয়া বেড়াই-আমার 
কোন লাভ লাই; তবুপরের বোঝা মাথায় বহি! বেড়াই 
না লইতে আইখে, ভার ঘরে গিয়া দিয়া আপি-অপ্তএব 
নিঃস্বার্থ পরহিততরতই পরম, ধর্ম ক্ষ বলিতেছে--দখ, থে 
আমাকে ছেদন কক্টিতে 'শইসে, তাহাকেও: ছায়াদানে' আঁ 
বিদ্ধ নহি-এডএব ধক্ুকে.গ্েহ করাই কত সহ |: বে নিজ, 
তাহাকে, ক না ভালবাসে? আদ সা ভুমি বলিতেছ-দেখ, 
তামি দ্গেবী / আমার নিজে 'ওুধ হুঃখ নাই--কেবল 'ভোমাদেক, 
জন্য ফি, -কেননা, ভোমাদিগকে "আমি ভাববাসি, গু 
ভালবালে, ধুসুই কনে । কিন্ত "লাগার খ্েদেনের পরিপাম 

্ 


২৬. ১ উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


আছে। আমি বেহ ছড়াইতে ছড়াইতে গিদ। অবশেষে অনন্ত 
গাগয়ে মিশাই ) তখনও থে আমি--সেই জামিই থাকি, 
তোমাদের জন্ক যে অপান্ধ সেহ তাহা অক্ষ থাকে, ফেব 
শ্বেহজনিত রোধন থাকে না-কেবল, কুল্‌ কুল্‌ খাঁকে না” 
অতএব ন্নেহকে অনস্ত-বিস্বতি-গৃত করাই, .পর্ম্‌ . পুরুযার্থ। 
সমগ্র মানবজাতিকে স্গেহ করাই ন্গেহের প্রন্কত সুখ, কেননা, 
এ প্রণয়ে বিরহ নাই--এক জন গিয়াছে; সেই শৃগ্ক সিংহাসনে 
বদি আর কাহাকেও স্থান দি, সেও যাইতে পারে, কিন্ত মনুষ্য- 
জাতি ত কখন যাইবে ন1--ব্যক্কিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্ত 
মনুষাজাতি ত কখন মরিবে না। ধদিই যাঁয়,.-আমাকে ত 
তাহা দেখিতে হইবে না। তাই, বলিতেছিলাম, এ গ্রণয়ে বিরহ 
নাই? তাই বছে)--আমি এক' জনকে ভালবাসিয়াছিপম 
বঙ্গিয়াই আমি হঃখী। যদি সমগ্র মানবজাতিকে, অথবা সমস্ত 
ভারতবর্ধুকে, অন্ততঃ সমগ্র বঙ্গধেশকে হদয়ে স্থান দিতাম, 
ভাঙা হইলে এত কাদিতে হইত না--গ্গেহজনিত সখ থাকিত, 
অথচ স্বেহ্দনিত ছুঃখ খাকিত না। বুঝিলাম মা, ভুমি পতিতি- 
পাঁবনী..বট, তুমি অধম-তারিনী বট, তোমাকে স্পর্শ করিলে 
গবিরতা! জগ্ষে, তোমার 'ভীরে বাদ করিলে মুক্তি ভুঙ। যে ধর্ম 
পিগণ করিতে ছার, সে যেন তোমার নিকটে: 'আইসে ; যে রা 
লান্ত: করিতে চাঁজ, দে যেন তোমাক নিফটে “কাহিসে ; ৃ 
সুখের ভিখারী, সে যেন তোমার নিকটে আইসে.।. তুমি টপ 
হ্খপ্রদাতরিদীন র্বার্থসাধিকা-ধে, আমান এছ ভিঙ্গ দে. 
সং যি আমায় কখন অমুক, হর--ঈশবর না বরুন, কিচ্ক 
: ছি কাধ, সহবাস, হতে থেমে ভোদার তীরে খনগ্রহণ 


শাক্বীতীরে। | ই৭ 


করি--অন্তত্র রতচত্রবর্তী হওয়া অপেক্ষা তোখার ভীবে, 
কীটাণুকীট হওয়া! ভাল। কিষ্ত, শ্রীভবণে প্রণাম করিয়া 
আজিকার মতন বিদায় হই মা--বড় ঘুষ পাইতেছে। 


ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব । 





প্রাণের ব্যবসায় । 


এরকট। প্রাণের ব্যহসায় করিলে হয় না? সুরু জিনিসের 
ব্যবসা হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কথন ্যইর্সায় বাণিজ্য 
শিখিলাম ন1--এ পাপ বাঙ্গালীজ্ন্ন গবির হবে কেমন কিয়)? 
আজ, কাল অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসা না করিলে 
বাঙালীর উদ্ধার হইবে নাঁ, বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না । কেন? 
প্রাটীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়া? প্রাচীন ভারতে 
বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি নাঁবড় কম। আ্াটীদ 
রোম উদ্নত হইল কেমন করিয়া ? মুদলমানেরা বড় হুইল কেগম 
করিয়া? তাঃ তলয়; কোন এফটা বিষয় প্রধান লক্ষা হই! 
থাকিলেই হইল। তোমার আমার লক্ষা হইলেউ হট্কা, তাহ 
নয়? তোঁমীর আনার লক্ষ্য ন! হইলেই হইল ন!, ভাইও 
নহে-জাতীন় লক্ষ্য হইয়। থাকিলেই 'হইল।. - তাহাতে ভুমি 
আমি বাদ খাঁকিতেও পারি । ব্যধ্সায়েখ যেমন) ইহান্তেও 
তেমনি ।. বাপিজ্য-প্রধান-দেশে- বাণিজ্য কিছু সকলেই কে না। 
ভারত, বড় হইয়াছিল, জ্ঞান এবং ধর্ম গ্রধাস লক্ষ: করিয়া। 
তাই 'বঙিরা, জীন ভায়তে মূর্থ ছিল না, অধাধিক: ছিল, না) 
“মন মহে। কিন্তু বড় হইল গ আরগু বড় হইশ' না কের? 
উজ্জল, প্রভাতের, খর উজ্্রলতর মধ্যাঙ্ক দেখা! গেধ ন1 কেম $ 


প্রাণের ব্যবসায় ২৯ 


পন? ভিন বিবিসি বা জিত সিসি সি এপস পাতি সস সি উস ০5 


প্রাতঃগৃধ্য প্রাতেই অস্তমিত, হইল কেন? আাতিভেদ ছিল 
কিয়া! জ্ঞান আ্রাহ্মণ্রো একেটে করিলেন, জাতী লক্ষ 
ইতে পাইল না। ব্রাগীবের্দ। বড় হইলেশ, ভারত অধঃপাঁতে 
শ্লল। যওরিন সম্প্রদার উঠিয়া না যাইতেছে, যতদিন সমগ্র 
ভারৃতসস্তান এক ন্প্রণায় না হইতেছে, ততদিন ভারতের 
প্রকৃত মঙ্গল হইবে না; হোম ব্ড় হইখ্াছিল, আধিপত্য লক্ষ; . 
করিয়া । ষুপলমানেরা, বড় হইয়াছিল, ধর্দভরচার লক্ষ্য কির), 
কার্থেজ বড় হইয়াছিল, ইদলগু বড় হইয়াছে, টাকা লক্ষ্য করিয়া । 
ভারতের যাহ দেখ, তাহাতেই দশনশ্যন্ত্র এবং ধর্মভাব দেখিতে 
পাঁইঘে। প্রত্যেক হিন্দুরদ্ণী, মুত্র পর আত্মার . অবস্থা- 
পাঁরম্পর্ম্য সমালোচিন করিতে সক্ষম। প্রত্যেক হিশ্দুসস্তানফে, 
দিল দেখিন। বাটীর বাহির হইতে হয়, ঘরের পক্ষী ঘরে আনে 
'ধন দেখিতে হয়, আহারের পুরে এবং আহারের সঙ্গে দে 
গাধনা কর্দিতে হয়ঃ চিঠিই লিখি, "আর দোকানের জন! 
ধরচই লিশি..এশ্রথমে আরাধা দেবতার নাম পিথিতে ছয়) 

শয়ন করিবার সমক্স. ঈশ্বরের লাম করিয়! শদ্ধন, কনগিতে হয় 
বিদ্বান! হইতে উ্িবার,সমর দীঙগরের নাম করিম! উঠিতে হয়; 
দেবতার. দামে সন্তালের নাম” হানি গৌরীদাপেন্ ফল হইবে, 
বলিঙ্কা. অগৰিণতবনগধা কন্যাকে জিম] বিদ্বাহসৃঙ্খপে ' বাধিয়! 
বি।: €লানের যাহা দেখ, ভাছাতেই, তরবারিফলক্ এবং রুধির- 
ধারা নিয়াছে। ইংলখের -অন্িমজ্জাগত, শেল্-ল্যাক এবং 
লণকৃভাই আমরা ইংরেছেন শিষ্য। জতরাং. টকা লক্ষ্য 
করিয়হি ড় হইড্ডে।চ1ই, উাঁক।কেই 'জীবনের সার সর্ধন্য মূলে 
করিতে চাই. বেস, আর. কি 'রক্ষ্য. নাই£-ঘদি বল পবন 
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খিজ প৬ এাসমিপর আলি অনিদ্রা ি ্্িি জজ ৯০, শি পপি লন হস 


আর সে. দিন নাই--ইংরে ব্যবসায়ী, ঈংরেজ বড়? খামরা 
ব্যর্সাহী' নহি, আমর, ছোট । তাহার উত্তর আছে। 
ইংরেজের বাঁণিজোর ন্যায় কাহারও বাণিজ্য নহে--ইংরেজ 
সর্ধপ্রধান নয় কেন চজির্দ্ণির বাণিক্য-ইংলগ্ডের অপেক্ষা নুন, 
তবে জন্দণি ইংলতগুর পেক্ষ বড় কেন? ইহার বার্থ, ইংলপ 
বে পরিমাণ উত্নাহ, যে পরিমাণ যত, যে পরিষাপ একাগ্রতা 
বাণিজ্যে দিয়াছে, জর্খণি অন্য বিষয়ে তদপেক্ষা ধিক একা- 
গ্রত! বিন্যস্ত কৃত্িয়াছে । তাই বুলি, জাতীর উন্নতি অবনতি 
জাতীর একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। ধে জাতির ধেদিকে 
স্বাভাবিক প্রবগতত|! আছে, সে.আতি দেই পথেই উন্নতি 
লাভ করিতে পারে। আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাই-. 
একা প্রভা. দুরের কথা--আমাদের ছ্রাতীয় জাবনই নাই, 
তাই আমরা ছোটি--আমরা ঝড় থাকিয়াও ছেটি হইল্াছি। 
আমাদেন্ব: উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে, জ্লাতীয় জীবন সংস্থাপন 
করা নি্তাস্ত আবশ্তক । জাতীয় জীবন হউক, পরে উন্নতি 
হইবে) ..মাথা. নাই তার, মাধাব্যথ) । জীবনই লাই; তার 
উন্নতি।, ভাই বলি, ভাই, অংবাঁদপত্রলেখক, ভাই স্কাবিদা 
যম্পরার, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক্‌, 'ফাহাঠে, জাজীঙ্গ দ্বীবন 
দংস্থাপিত করিতে পার, তাহার জনা বদ্ধপরিকর হও? । 
ভুমি কার্হ এ কর্থী' বলিতে পার যে, রি ৮১৪ জীবনাতাবে 
টম্লতি এএকেরাক্রে 'অসম্ভর) তরে: ইংয়েরীনিকাপ্মধ্যে টুকু 
উন্নতি ইইয়ছে তাহা হইল কেমর্ন করিন1, কেরাত যে 
হইতেই পারে না ডাহা হে বন্মিতেছে? আমার. বক্তা, বাহার 
কাম প্রকৃত: উন্তি,, হি হয না ইংরেঞজাধিকারের 
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প্রারস্তাবধি এ. ফাল পর্যন্ত আমরা কিফিৎ উন্নত হইগ্াছি, 
স্বীকার করি; কিন্ত আর অধিক বাড়িখ ন!। ঘেটুকু হইয়াছে, লে 
কেবল আমাদের বুদ্ধির প্রাখর্যযে, আমাদের গুতিভার তীক্ষতার 
করুণ। অন্য কোন বিজিত দেশে, শ্রই, কাঁগের মধে, এ পর্ি- 
মাণ উন্নতি হইত না । 'এই কালের মধ্যে, কবে কোন্‌ বিজিভ 
জাতি বিদেশীয় দর্ণনবিজ্ঞানরসাহিতে) এতদূর দখল পাইয়াছে? 
ছআমর। সেক্ষপীধবের -কবিত্ব হাদযক্ষম করিতে পারি কয় জন 
সংস্কাতজ্ঞ ইংরেজ “কুনারসপ্তবের” কৃতিত্ব অথবা, উত্বর-রাম- 
চরিতের হজীরতার ভিতপ্ন প্রবেশ করিতে পারে? আমর! 
বেকন বুঝিতে পারি, হিজেলের কুটমধ্যে প্রবেশ করিতে পারি, 
ফ্যান্টের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পারি--অন্য কোন্‌ হিজিত 
জাতি পারিত ? বিজিত জাতি থাকি, কম হল ইংবেজ পশ্ডিস 
নাংখ্যদর্শনের জপ! পরিষার করিতে পাবে? শঙ্ঘরাচার্দোর 
অয্ানুষী (প্রতিভা, অমান্ধষী বিদ্যার ভিতর অবশ করিতে 
পারে? কেবল নুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে আমবা সর্ধপ্রধাঁন না 
হই, অবন্ত এক প্রধান জাতি হইয়া থাকিতাম। তাই বি, 
'শগ্থে জাতী যন্ব মংগ্কপনে যত্ব কর) কিছু, কেমন ভোগা সন, 
কি বপিতে -ব্িতে কি বলিতেছি-একটা প্রাণের ব্যবসায় 
করিলে ছয় না? একটা বর ভাড়। লইয়া, খধড়ফাজায়ে একট 
প্রাণের দোকান খুলিঘে হয় না? হয়, রিস্ক ব্যবনায় চলিবে 
না। এ দিনিষ বমির বিক্রয় হয় না, ইহার গ্রাহক আখনা 
হইতে সুর 1, “অনেক ভিখারী জুটিলে জুটিতে পাঁরে, বিদ্ত, 
গ্রাহক ঝুটে না। জিনিঘ ভাল বটে,--পাইলাম লা বলিয়া! 
ক্ষত হন কাঁদিয়া মরে, পাইগ্লে সকলেই চরিতার্থ হয়, পাই 


৩২ : উদ প্রেস 


রঃ 
নি স্টপ শ্ল স৯ স্পা পাস পাপা পপি 


-স্বাযাইলে সকলেই মরমে 'অরিয়া থাকে-জীবন অন্ধকার হয় 
সার শর্ত হয়, জগতেক্ বৈচিত্র্য মুছিয়! বাঁয়, যিনি 
হীনপ্রভ হইয়া যায়, জুন্দয় পদার্থের সৌনদধ্য ধুইযা ধায়, বুকে 
ভিতর খ্মাগুন অলিয়! “উঠে, ম্ন-পতঙ্গ তাহাতেই পড়িয়! ছটফট 
করে, প্রাণ উদাস হইয়। খাজ-মন্রিতে ইচ্ছা করে। জিনিয় 
ভাল বটে, কিন্ত আপনা হইতে ফেছ লইতে আসে নাপাক 
ধরিয়?, হাতে ধরিয়া, চক্ষের জল দিয়া হাভিযেক করিয় দিকে: 
হয, নতৃব! কেহ লয় না। যে প্রাণের ব্যবসাক্স করে, সে ধে 
বঞ্চক নধ, তার বিশ্বাস কি! যাহা খুঁজিয়া মেলে না, তাহার 
ব্যবদায়ীগ্ধ সভাবাদ্দিতায় ক্ষে বিশ্বাস. করিবে? ভাই, বলিয়াছি 
ত, ঘেকদি করিলে চলিবে না। জিনিধ ভাঁপ বটে, কিন্তু এ. 
পাপ নংসাক্ধে কোন্‌ ভাখ' জিনিষটার আদর আছে? . জঙ্্চ 
পদ্ধতির কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিষটা 'আদর আছে? - কুস্ছম 
শুকাইা যার, লৌন্দধ্য বিকৃত হয়, প্রেম ভািযী খাঁ, রমনী 
কাদেস্পকোন্‌ ভাল জিনিষ্টার আদর আছে? শ্রীলোকের পক্ষে, 
পুরুমেরু পঙ্ে একই দিরম--যে আগুনে আমীদের হাতত পোকে। 
সেই আগুনে তাহাদেরও পোড়ে। আমাদের. পুভ় কঃ তাহাতে 
আপত্তি নাই; শৃকস্ত তাঁহাদের পুড়িবে কেই? হে বাগে 
অণ্মরা ক্রি হই, সেই রোগ তাহাদের উপরও আস্ঠ্যা্ার 
কার। আমরা মরি, তাহাতে ছুইখ নাই, কিন্তু তাহাদের সাধ 
ধরিবে কেন? তাহাতেই বলি, কোন্‌ ভাল জিন্িষটার ছদর 
আছে ? -শুখ্যবুশ্মিতে রোগজনরত1-আছে। নদে. কলহ খাছে, 
প্রপৃযে বিরহ. আছে, লেহে. ..লীমাবদতা আছে, কইল 
ংকামকতা, আছে, রমণীর -কণে তরুষ, কথ! আছে, রদ্দী? চে: 
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জন, আছে..রমবীর, ঝুদয়ে চঃখ. আমে--আবার বলি, কোন্‌ 
ভাগ 'জিনিষটার্‌ আদর আছে? চন্দুনের ফুল নাই, কিংগুকের 
গদ্ধ নাই, ইক্ষুর ফল নাই, সংগীতের দর্শনোপযোগিতা! নাই, 
সুখে শান্ধি নাই, শান্তিতে সুখ নাই--ফোন্‌, ভাসি জিনিষটা 
প্ুচকবাদে ভাল? যে নগিনীবূন দর্শনকারীর আন্না, সেই 
নলিনীবনই সম্তরণকারীর মৃত্যু ) থে সত্যতা. ইংরেজের গ্লোব, 
দেই সভ্ঞাতাই _.আমারের ..দের্বানাশ$ যে চিস্তাশক্তি তোদার 
সুখ, সেই চিন্তাশক্তিই আমরি কাল; যে টাদ তোমাকে 
আনন্দিত করে, সেই ঠাদই আমাকে কীদায়। যে ভাঙব!সা 
তোমাকে স্বর্গন্ুখ দেয়, সেই ভালবাসাই আমাঁফে নরক-যন্ত্রণা 
দেয়--কোন্‌ ভাল জিনিষটা একেবারে ভাল £ কিন্ত যে 
ডাকিতেছে “চাই বেল ফুল”। আচ্ছা, উহ্থার ভ্যান .গোাণেক 
বোথ। মাথায় লইয়া, পথে পথে, গণিতে গরিতে, বার়্ীতে 
বাড়ীতে, ডাকিয়! বেড়াইলে হত নল? ডাঁকিলে হয না1- 
"তোমর! কেছু প্রা নেবে গো? ত্বেলয়, সে কাদে ঃযে লা 
সয়, সে কাঁদে? যে দেয়, সে পাথল হয়) যেনা দে, যে 
লোক গাল নছে১--তোমরা কেহ এ অধমের প্রাণ, নেবে 
থো! ?” স্‌ গু কগ্ধা শুনিলে আন. কে লইতে আঁলিবে? 
তবে নাহয় খলি--শজিনিম বড় ভাল? ইহা কাছে, থাকিলে, 
কার্ষো, উৎস কয়, ধরে তি, হয়, বা রাগ হম গাগা 
বিশ্বাস: হু ৃ 
গো? খাারও হইল দা & বে একটা নাকি দের 
নয়, ৪. জাগরণ যে. সখের জাগরখ,, তাহা আনি যেন বুঝলাম, ৃঁ 
কিছ্বুালে- কি বুিবে? তবে ও কথাটা ছাড়ি দি বলি 
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“জিনিষ, অতুল; যে বিক্রুদ করে, তার পরলোকে মুক্তি হয় $ 
যেক্রয় করে দে যৌবন ফিরিয়া পায়, সংসার সুদুর দেখে) 
ভার অধরের হানি কিরিয়া আসে, চক্ষের জল গুকারয! 
যায়)--সে সশরীরে ম্বর্গনথখ ভোগ করে- তোমরা, কেছ 
আমার প্রাথ নেবে গো 1” বেশ কথা। কিন্তু ডাকিয়! 
ডাকিয়া গলা ভাঙ্গিয়া যায়, তবু কেহ লইতে চাহে না। 
পরের প্রা লইতে গেলেই আপনার প্রাণট যায়--অনেকের 
ভাগ্যেই_ নিজের. প্রাণটা, আগে..ন..খোয়াইজে...পরের, প্রাণ 
পাওয়া যায় না। নিদ্দের যায় বলিয়া, পরের প্রাণ কেহ 
লইতে চাহে না। আবার ভাঙ্গির! বিক্রয় করিলে অনেক "গ্রাহক 
মিলে, কিন্তু সমস্ত প্রাণ কেহ লইতে চাছে না। প্রাণের সুখ- 
টুকু অনেকে চায়, প্রাণের হঃখটুকু কেহ লইতে চাহে লা) 
মনের বাননটুক লইতে চাহে, হৃদয়ের অবসাদটুকু লইতে 
চাহে না--সখের হ্বখী ঢের মিলে, ছঃখের ছঃখী মিলে ন!। 
ফ্িত ছঃখ! ছুঃখের ছংবী মিলে নামনের কথ। বলিবার জন্য 
মনের মতল মানুষ খুঁজিদা পাই ন!। | 
ছুঃখ কেবল এক জন লইতে পাবে। ফেবল এক জন লইতে 
চায়। কিন্তু পে. থাকিলে আঘার.'ুঃখই কি হন্না, থাক, 
এনডর্. ল) থাক্‌, বন্ধু না থাক্‌, /ষহায না খান, গৃহ না.খাঁক্‌, 
শকচাগাগন্রগাবাহজালিযপ গজ 
ঝঁড়ার্বার স্থান লা থাক্ণকষিদধ: ডে থাকিঝে আদার চুঃখ কি? 
বোগ পৌক থাক্‌, জালা বন্্পা থাক্‌, সহ হা থাকলে দি 
থাকে তবে ছুঃখ কি. সকুধায় যদি জর জলে য় রি 
'ছাতি ফাটে, সংসার-জাঙগায যদি বুক্ক. চড়, চড়, কয়েন 
ারুসুখ দেখিলে আবার, ছুঃ, কি? -.লেনাই বলাই 
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নতুধা আর প্রাথের ব্যবসার করিতে আপিব কেন? এখন 
যাচিয়া দিতে চাই, কেহ লয় লা) লও লও করিয়া লোকের 
পায়ে ধরিয়া! সাধিয়। বেড়াই, কেহ লইতে চায় না) সে, পাচ্ছে 
হারাই, এই ভয়ে মরমে মরিয়। থাকিত।' দখলীস্বত্বের নূতন 
মঞ্চুরি চিত্র পেলেই আর যেন আপনাতে আপনি থ!কিত না) 
আমিও লেই গদগদ ভাব দেখিয়া, আমাতে যেন আর আমি 
থাঁকিতাম না, কেমন যেন হইয়া যাইতাম। মনে করিত, 
বুক চিরিয়াঃ বুকের ভিতর করিয়া, বুকের ভিতর হাত বাহির 
করিয়া, দশ হাতে -চাশিয়া বাধি--শরীরের পাথকাটুকুও গা 
সহ্তি না। কি যেন-হুইতাঁম, কেমন ঘেন হইতাষ--গলিয়া জল 
হইতাম লা, কিন্ত গুলিক! কেমন যেনু_হইতাঙ্গ 4, সে তাৰ 
ভূলিয়া গেশাম--বহুদিন অভ্যাস না থাকায়, ভূলিয্া গেলাম 
দুদিন দেখা, সাক্ষাৎ নাই, বহুদিন পরিচয় নাই, মন হইতে 
'পাঁয় যাব যাব হইয়াছে । সব আছে--হাসি আছে, পোদন 
আছে, মেহ আছে, প্রেম আছে, অনুরাগ আছে, আশা আছে 
"না থাকিলে কিমাগ্ষ বাঁচে ?--অন হোঁক্‌, অধিক হোক, 
সবই আছে--ফেবল সেই গলিয়া কেমন-হওয়া ভাবটি নাই. 
বড় মধুর ভাব ॥*শ্বতিতে দেখা দিলে, এখনও যেন ৫কমন 
হইয়। যাই, বন্ধ রমন আর হই না) তাহাকে বাহিরে 
চক্ষে দেখিয়া, আবার বুকের তিউন...চ্মু কুটাইয়। বুকের 
ভিতর তাহাকে দেখি়া--যুগপৎ অন্তরে বাহিরে তাঁহাকে 
দেখিঝা 'ধেমন হইতাম। তেমন হার, ই ন/। এখন ঠিকান। 
থাকে ১ তখন, ,কি যে ফরি, তার ঠিকাঁনা পাইতাম না) সেই 
ভাখটুঙুরে খন, নই গলিয়া-কি হওয়ার জগ্ঞ, এখনও বাণ 


৩৬. উদ্ভাস্ত লোম 
হাতে করি যারে দুয়ারে মারা কুট ফ্ড়োই, ্ি্ এখন 
: খাচিগ্কা দিতে চাই, তধু কেহ লইতে চাহে না। তেমন লোক 
আর মিলে না। এ লংসাররত্বাকরে ঢের রত আছে, বিস্ত 
তেমন আর নাই। এ অনন্ত বিথে ঢের চাদ আছে, কিন্ত এ 
ছার পৃথিবীতে একটা! বই না । জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে 
ছনটা, সেটরনে আটট1--আমাদের এ পাপ লোকে একট! ঘই 
লা! আমাদের হদয়েও একটা বই না একবার মাত আপনা 
অপেক্ষা পর বড় হয়। কেবল এক জদ্র সহিত তুলনায়, 
অথিল সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হুয। অগ্তঞকে ক্স করিতে 
পারি, শ্র্ধা করিতে. পারি, আদর করিতে পারি, সোহাগ 
করিতে পারি--কিন্ত ভাল্বাসা. কেবল সেই । আমাদের প্রথম 
ভালবাপাই, আমাদের শেষ ভালবাঁপা। আমাদের প্রথম ভাল 
বাসাই, আমাদের এবমাত্ত ভালবাসা। যে মুর্ডি, দিনাস্ে 
_পহজবার | দেখিয়াও | চক্ষে তুখি হম হায় সে হি চিক ল 
গ্গে সু চিরকাল হদস্বে থাকে । চা সব রঃ 
হার-্ঈিপ, যৌন, প্রত) সুখ, আশা, সব ভাসি ঘায়, 
কিশ্তু হদয়ের দাগ মুছে 'না--হৎলিও ছে, করিয় ফেলিতে 
(ছা. পাকিলে। দে দাগ, সব না। (তেষবসকেহ হয না।' হে 
সরা সার, মতৰ। কিছু, হয় না। তার পর খয 
বৃন্বে, কেবল ছুঁতের, বোঝ! বদ করা মার! ষন্ধ ০৪৪ 
বলিতেছিলান, তৃলিসা থেলাম-_. ৫ হি 
... প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিনব কি মুল্যে | নিব ফি 
ূ করিবে ভাল হয়? কি-সুলঠ পাইলে দিতে পারি 1 





শ্রুদশের ব্যবসায় রত্ন 


শিবির» 


রূপে কি হয়? ধেচঞ্চল, সে আরও চঞ্চল হক) যে পাঁগখ, . 


তার পাগলামী বাড়ে । যে নির্বোধ, সার বুদ্ধি সোপ রর ) যার 
আগুন আছে, তার আগুন জলির উঠে; যার পা টলিতেছে, 


সে গড়ার । আমি ঈপ লইয়া কি করিব? গপ কয় দিনের জগ্য ?, 


নবছুর্বাদূলবিলক্ষি-নীহারুবি বিন্দুর স্থায়, বৃষ্টিদম্পাতোচুত... জপ- 


সি উদর সেনা রি 


বিশ্বের, হ্যায়, ইজিয়ের বঙ্ততার হায়, ব্বসারীর ধনের স্তাক, 


সৈনিকের মন্তকের স্কায়, ব্রণরীর শখের ভা, পক্তনশীল 


নক্ষত্রের গ্তাঁয়, মনগুষোর জীবলের স্যার, হতভাগা, ভারতবরর 
রাজাদিথের, রাজের স্যার, আমার মানস [পটে পেই ঘুখধানির 
স্কায়। এই আছে এই নাই 1 ক্ধপে রস্থোঙগন নাই--নপ লই! 
কি করিব? 

তবে শান্তি। শাস্তি? তবে আব এ ব্যরমাক্ে ফা কি? 
জান্থবীর গর্ভে শয়ন করিলেই ত হইতে পারে-"লোকেন হাতে 


পাঁয়ে ধরা কেন? জাহবী-সৈকত-শখ্যায় চিরদিনের মতৃদ খ্: 
করা বে শাস্তি, তেমন শাস্তি আর কোথা ? ভবে ধু)! মন 


কি ?1--তাবে ভাই ।" 


৯ ২১৯ 


কগ্পনা-নহায়ে বাটার 'বাঁছির হইলাম | সকিলাদ- উজ 


হারে ডাকিলার়. টহ প্রাণ নেবে গে! ?”, এক বার_-ছুই য় 


ভিন বারপদকেক ছিতে চাহিল না । একটি, গুহার অভ্যন্তর 


হইতে, টৈস্চধগন বিদীর্ণ করিয়া, আননদধ্বনি উঠিতেছিল / 


বিপর লোঁক ভৃণ পাইলে, ভূণই অবলন ফরে। মনে কার্রিলাম, 


এইখানেই. বদি প্রাণের খতি হয় গৃছে বেশ, করিলাম 1 


ডাকিলাম, পপ্রাথ লেখে গো? একটি জীবোক্চ খাধির উঃ 


বিপু রি %-. র 





চন ্ লা ১ 
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কি ওাকাগ ত সপপ এ নস পপি পপ পিপি টি 


আমি রজিলাম, “ভুখ+ 1 রি টা 

'্বমপী একটু হালিয়। বমিলেন-খ? ?. সখ কে ক্দাহাক্ষে 
দিতে পারে ? সুখ আপন আপন জায় 1 আমাদের সহবাসক্ষে 
লোকে শ্বর্থবাম বলে) কথা ঠিক) কিন্ত & উপমাঁর, এ্রকত 
সৌন্দর্য্য কলে বুঝে না। স্বর্গে গ্ুধভোগ হর, কিন্ত আপন 
আপন সুখ সঙ্গে করিক়া যাইতে হয় আধরাও বাঁকে তাকে 
স্থী করিতে পারি নাঁ-টেকি স্বর্গেও ধান জানে 1৮. 

একটি ছুইটি করিয়া অনেকখুলি স্ীলোক আসিয়া জুটিলেন। 
প্রাণের ক্াবসায়ীর কথা শুনিয়া সকলেই কৌতুহ্লপরব্ণ হৃইলেন। 
অকঞ্জন জিজ্ঞাদিগেন--“ভোঁমার নিকট কতগুলি প্রাণ রি ” 
আমি বলিলা, ; “একটি বই না» 
.. আন্দরী রধিলেন, “একটি জিনিয পইরা কি ব্যবসায় হয় ?” 
ঠা একজন উঠিয়া বলিলেন, “কই দেখি, কেমন প্রাণ ?* 
5 বাস্থ হইযা পপি খুলিয়! দিলাম | সুন্দ়ী . দেখিয্াা বলিলেন, 
ক প্রাণ কে খইবে ? এ যেড্যামেজ ' প্রাণ ইহাতে উৎসাছ- 
বাট। রম্‌ কই, শ্রকুলতা কই, ক্াশাকই 1--এ ভ্যাদেষ জিনিষ 
কৈ লইবে এ ষে ব্যবহার কর! জিন্লি্--আর কাহারও কাছে 
বিক্রম করিয়াছিলে বাকি? জমায় বৃষ বৃত্তিতর, সাগর" 
মনৰ আরম্ভ হইল? গন্ভক' খুরিল। চক্ষে শা সখিলাম। 
দয় বিহীর্ঘ করিয়া, শুক. ক$ি-দিয়া কণা বািস, হইধ/বিক 
রিনা? গাহি, পখ বিয়া বলিনে পারি) বিক্রয় কর্তা 
একজন, কিয়া জইহাছিল। আমার “অক্ঞাতসাে খর “পিন 
দিয়া, পর্ণ চুরি রিল । একাধিনস্ভতখন শরতের 
ককাশে হাসিতেছিল-_ একছিন শেষ রাঘে আক ভিরহা, 


গ্রে বাসায় । ২১১ 


সপ্ন হই সিকি কাপর 


ভাজিল।: একটি নিসরিত বালিকার দুখ বড় সুন্দর লাসিন্য। 
শেষ নিশা) সু পরনে আ্যোৎসাজোতঃ আসিয়া] নেই 'মুখ্ধের 
উপর পড়িগাছিগ--বড় সদর লাগিগ। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
ছিল, ঘুগের ঘোর ছিল--মুখখানি বড় হুর লাগিল। কাপুর 
লিকার স্তাক্গ নিশ্চপ.হইয়! সেই ঘুৰ গ্লেখিতে লাঁখিলাম -খুকের 
ভিতর নুষ্তন সুখের তর উঠিল ? চিন্তাত্রোতঃ নূতন পথ খোদ্িত 
করিরা! ছুটিল। তুরিয় ঘুরি, ফিতরা ফিরিয়া, সেই মুখ দেখি- 
পাম-বড় সুন্দর লাগিল । আকাশের চাদকে দেখিগাম--বন্ 
হুন্দর লাগিল। চত়ুঙ্দিক চাহিদা! দেখিলাম--সংদার় বড় সন্দর 
লাগিল। বুকের ভিতর চাহি দেখি,--সর্বনাশ |! আমার প্রাণ 
চুরি গ্নিষ্াছ্ছে।, অন্ুসন্ধার করিলাম। .চক্রদেবকে বিক্তাস। 
করিলায়---চক্ছদেব: ছাসিহ! উঠলেন বৃক্ষ গতাকে বিজঞাস 
করিলাম-সতাহার] মাথা নাড়িল। কুতন্ণারীদিগকে . জিজ্ঞাসা 
করিবামস্পতাহার ছাসিয়। ও উদ্থায় গাঁয়ে, চলিষবাড়িল।, 
লমীরণকে জিজ্ঞাসা! করিলাম---পমীরধ ৮১] সায়. ক্ষরিল+; 
পরদিন দেই বাপিক্ষাকে, জিজ্ঞাস]. 'করিলামস্প্বালিকা, সুখে, 
কাপড় িয! হাসিয়া! ঘর হইতে পায় গেব। ৮৪ সেই 
চোর-সনতুব। গাইবে কেন? 

কব » প্চোরকেই  খুদি সে, কে শি 
ফিরাটিয়া রে রর 4 | 
রঃ বা হব? ও হি কার বা কহ 
€ক কিরন! চাহিয়ে? ছেই সুখে, রেই মধুর হাসি লেনিন, [মূলে 
করিলাম, মিহারণ বিধি? একটা বই পরাণ দাও নি ফের 
তাহা হইলে, একট! ত. পিাছেই, বাকি কটা দিক “হন্দিপৃন্তি 
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পিপি চা স্পপসমিসিানও পনি নি পিসি 


। কষরিতায়। তখন সংলার চিনিতাম লা জাববানিই স্‌ 
ছ্বাদিতে হয়, তাহা কে নিত ?.গ্রযন . য়ে হইয়ে, ,ভাহ! কে. 
জানিত? জুন্দরীকে বলিলাম,--"ফিরাইক চাহিব কি, সেষ্ট 
মুন দেখিয়া সব ভুলিয়া গেলাম ।”. রমণী বলিলেন, “তবে 
আবাগ ব্যবসায় করিতে আসিগ্গাঙ্ছ যে বড়? আমি উত্বর 
করিলাম “ছঃখের কথা বলির কি, মে এখন নাই। কালসমুদ্রে 
উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিস্বা, উভ্তয্বে সত্ুরণ করিতেছিপাম। 
সস্তরণ কৰ্বিতে করিতে, নামি ভালিগা যাইতে জাগিপাম, সে 
ভুবিল, কই আর উঠিল না।, পূর্বে লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, 
এ লমুদ্রের কাণডারী নাছ, তখন সন্ত বিষয় চিত্ত! করিরার 
অবসর ছিল না, কোঁকে যাহা বলিল, তাহাই বিশ্বাস করিলাম 
সেই দিন “কাঁতরকাবে, ব্যাকুলভাবে ভাকিলাম--'অনাখনাথ ! 
ভবপারাবারকাগুরী । জাগার প্রাণাধিক,, আমার দ্বীবনসর্বর্থ, 
এই জে ভুবিয়া্ে, তুলিয়া দাও? দরিজের রস খুজিয়া 
দা)” কত .ভাঁকিলাস,,কত কীদিলাহ-সলোকের মিথা। 
কথা | এ পারাবারের' কাতার নাই! 'সন্দরী বলিলেন, “সে 
ত গিয়াছে কিন্ত ভোমার প্রাণ কি তোমা (ফিরাইয়া দিয়া 
গিয়াছে রা বমি বধিলাম, “ফিরাইবা দিস (ধায় নাই, লক্ষে 
কনিঙাও লইয়া বায় লাই,-ফেধিযা 1৯, হুন্দেরী 
হাদিলেন . বলিলেন, “তবে ক তুমি লোক উঠ নহ।, লে 
ঘন "সার দিয়া.যায় "সাই, তখন দে জিনিবে ৮4 
অধিকার ক? তুমি তাথু! বিক্রয় করি কি বলিয়া? 

কে হি করিবে বু ফিউছোরতে ভিসিযাও বন রি 
(ছিনিব ফিরাইর়া লইনায কৃখ। বখ: আর. নাই, তখন: ভার. 
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সবমিপসবিশিলাি িপি 


দান করাই হইতে | দিয়া ধে ফিরাইল| লয়, সে মহাপাপী 
আবার স্থতিসাগর . মখিত হইল । , হৃদয়ের অর্ছেক শোনিত 
শোষণ করিক্া একট! নিশ্বাস বাহির হইল। চক্ষে জল আগিল। 
কীদিলাষ।' আব কিছু বলিবার মুখ ছিল না, দেখান হইতে 
বাহির হইলাম। গথে আদিতে আসিতে ভাবিলামসপভাইী ত, 
এ ছার মোটা বুদ্ধিতে এ লাান্তক কপাটা ঘোঁগাক্স নাই? সে 
লোক ভাপ দহেই ত বটে। একবার যেজিনিষ এক জণকে 
দিয়াছি, তাহ! আবার এক জনকে দিবার অধিকার কি? ধ.হ 
দিয়াছি, তাহা গিয়াছে । কিনব এ ত জআনা। জিনিষ দিলে 
আর পাওয়া বার লা। গেঁগ--সাফ গেলস্একেবারে হাতের, 
বাহির। কিন্ত তা না হইলে আর দেওয়ই কি? তাইত বটে? 
আর এক ভ্বনকে থে দিতে 1য়, সে লোক ভাল নহে। 

কিন্ত, মাঁচ্ষ যাঁ়--যাহা 'দি, তাহ] ফিরা দিয়া! মায় ন| 
কেন? যাহাকে প্রাণ দি, সে গেলে আমার প্রাণ আমার হয় 
'না কেন? তার অভাব হয়, কিন্ত দেই অভাবের অভাব হয় ন! 
রেন ? জিনিষ বায়, তাহার স্থতি ধাকে কেন? স্থৃতি! স্মৃতি! 
সতী ভ কু।.উহাঁর অস্থি সজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়। 
ব্ুহিয়াছে। ৬. কাটার অর্থই, কি খেন নাই। যাহা সাই, 
তাহারই বনসিব ভাবল নাধই ও নামুইত স্বৃতি। হারান জিনিযের 
ভাগিকা খই "প্লবার সবি কি? একটি একট করিয়া জিনিষ, 
হা) “আর তাহার নাষ) তাহার গুপাধলীর হদীর্খ, দববরণ, 
ভাস সুখ আ্ািঙ্ের উত্রচিত, এ তানিকার উী4 ক্ষন 
এমন ছয়? যাহা যাঁর, সাহা নাম পর্যন্ত উঠিয়া! হায় না কেন? 
থে.ছ্িবিধ দই) ভীছার নাঁদ কেন? এ পাপস্থতি কেন? কিন্ত 


৪২ ... উদ্ধজ্াস্ত পেষ 


শ্বতি না থাকিলে ফি মনুযোর উন্নতি. হইত? নাই বাঁ হইম-! 
ধাহাকে জোঁকে উন্নতি বলে। তাঁহ্তে কি কার্থারও : শুখধুদ্ধি 
হয়? সমাজের উন্নতি নিবন্ধন কে কোন্‌ কালে সুখী হইবে? 
ছুই শত বর্ষ পূর্বের লোক আমাদের অপেক্ষা ছুঃখী ছিল কি? 
তাহাদের মেহগনি টেবিল ছিল না) ইজি চেয়ার ছিল না; 
তাহারা ফি-উইল নেসেপিটি জানিত না? তাহার! অন্রন্ধান, 
আজান কখন গুনে নাই) তাছাব! হা্টিং বুট পায়ে দিত না, 
উপাদানের তলে ম্যাচ্বন্প প্াক্িত না, টেবিজের উপর ঘড়ি 
টক টক করিত না--কিস্ত, তাই বলির তাঁহার আমাদের 
'পেক্ষা দুঃখী ছিল কি? মন্ষ্যের সখ ভুঃখ কি পেন্ট লল, 
কোট, হ্যাটের উপর নিব করে? সামাজিক উদ্নভিতে কখনও 
কাহার চক্ষের জল শুকাইয়াছে কি ?--কখন কাহারও শুন্ হয় 
ন্ভাবিয়াঙ্থে কি ?-কখন কাহারও হৃদরমরুডূমে কুলসুম সটিয়াছে 
'কিঠ-কখন কাহারও হারান ধন ফিরিয়া আসিঙ্গাঙ্কে কি? 
কিছু নাঁ। মহযোর, সুখ ভুংখ অভাব লইয়া) যায় অভাব 
'্আছে, এবং যার সেই অভাব যন্ধু করিলেই পর হয়, লে সখী । 
ধার গকষা অভাব পর্ণ হন না, দে ভুঃবী / ধার অধিকাংশ 
অভাব, পুর্ব হয় না, সে তত্ঠোরিক হুদ ।+ হন প্ধান তাৰ 
অপূরনীর। সে স্ততোিক ছুঃবী।  ধাহ। আধ্াপা, ৩ তাহার আন্ত, 
বেন্লালার়িত, যে বড় ছবী | আবার ধার কেস অভাব, বাই. 
তাঁর দুখী জগতে নাই । অভাব না থাকাও চুখ নহি। 
“ভাব ট্রাফিবে, ভাহা পূর্ণও হইবে, তবেই গুখ। আবার 
ধাহাদের ক্রনিক অভাব, তাহাদের ছঃখ সন্ঠাবনাও, হাহিকি।, 
খাহার অন্ধায, অক্ল।. তাহার ছখ সন্ডারনাও অপেক্ষা ক আরা. 
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উন্নতিতে অভ্ভাব বৃদ্ধি হয়, সণ্তরাং ছুঃখ তুদ্ধি হয়। তাড়িত" 
বার্তীবহ লা থাঁক1, উপ্নত জাতির পক্ষে অসুখের কারণ হইতে 
পারে, কিন্ত যাহারা, ইহা ন! খাকাকে অভাবনধ্যে গণ্য করে 
না, তাহাদের তাড়িতবার্ভীবহ না থাকায় ৬ঃখ কি? উন্নতিতে 
বিলাদের উপকরণ বাড়ে মাত্র । কিন্ত কি বলিতেছিলাম, জুদিা 
গিয়াছি-ক্কৃতি কেন? স্বতি না থাকিলে মনুয্যের উন্নতি 
হইত না? না হইত, লাই--ধুকের ভিতর এ সনুদ্রোচ্ছস 
তথাকিত না। নৈরাশ্র-বাধু যে অন্তরের ভিতর ই করিচ্েছে, 
তাহা ত গনিত | জয়ের এ স্পষ্ট হাহাকার ত উপশমিদ্ভ হইত । 
কিন্ত মনুষ্যেপ অংনকট? সুখ স্ৃতিম্ুলক। স্মভিশ অভাবে, 
সে স্থদের অভাব হইনত ধে! হোকু__সুখ গেলে, তাহার সঙ্গে 
যদি ভ্ঃঘ খাঁয়। তাঁহা হইলে সুখ ধক, তাহাতে আআপন্থি নাই ং 
এ যন্ুণা আর সঙ্ক হয় না। দিবানিশি বুকে কবিষ্ব) অনল বহিতে 
আর পারি না নিরন্তর জদয়ের পরতে পগতে, হৃদয়ের সরে 
স্তরে যে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিকবংশন হইতেছে, তাহার উৎকট মাতন! 
আঁর সনে না! 

আর এই পাঁপশতি আমাহই আশ্রয়ে থাকিমা আমাকেই 
পোড়ায় 1 শীতে *সন্যাসী যেমন, যে বুক্ষতলে আশ্রয় লয়, 
দবান্ারই ডাল: ভাঠিয়া আগুন আলে, স্থৃতিপিশাচী তেমনই 
আমাদের 'মাশুয়ে থাকিয়া, আমাদেরই অনিষ্ট করে-সা মাদগই 
প্রাণে! ডাল ভাঙ্গির। ভাঙগিগা কাঁীনলে পোড়ায় সুরাহ্য, 

মেকুবে... যুমন. আমাদেরই, টাক!, খাইনা। আমাদেরই আতর, 
আমাদেরই জয়ে উর গৌণ য়, ইতর, লোকের ভায়। 
আসুদিখকই অতঞ্জোচিত-গোলিবালাদ,.. করিয়াছে, স্ৃতিপিশ[চী 


9 উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


টি ক বক কলা সিত স্পা পপি সি লিনা ভান 


ত্রেম়নি আমাদেরই বুকে বসি, আমাদেরই. দয চর্বরপ কারে । 
মেকলে সাহেবকে, যাহার ভুল বণিতে রুচি হয়, ডিনি বলুন 
অংমি বলিব না। মিছানিছি ভঙগুলোকের নামে যে কণক্কারোপ 
করিতে পানে, ছে বদি ভদ্রপে'ক শু ছোটিলোক কে. কিস 
শৃ্তর কথা “ক বলিতেছিলাম-ন্থতিপিশাসী আমাদের হদয় 
চরণ করে তাহার ক ও&'পান্ত দিক ষে বিকট শোণিত- 
ধারা বহে, ভাহাকেই লাগারদ লোকে পস্ধারা” হলে-ভাকা 
কথার, সেঈ ছিপিশাচংচক্রিত হৃধয়নিঃিত শোখিতপ্রবাহের 
লাম, চক্ষের অন! হন রকিব? আক শন্দেয ইহার আগ্ক্ষো 
দন গ্বাজি পর্বাস্ত হু নাই ॥ বলিহ্থারি | ভরসা করি, ভুবিং 
ধাৎ অভিদান-প্রণেতৃগন আধার এই অর্থ গ্রহণ করিবেন 
কিন্ত সঃ ল্ধ গোলনাল * ইয়া গেল পপ 

বিদ্ধ এ জদ্মে আর প্রাণের গতি করিতে পারিজাম না। 
আর গাঁণের বাব্মার করা হইল না। যাহাতে স্বত্ব সাবান 
করিতে পারিলাম না, তাহা লইকা বাবসা করিব কি বলিয়া? 
বুধিলাম, আমার ছুংখনদীর কুল নাই ( ভগচিন্ত আরও ভাঙগিগা 
গেছ। কীাদিতে কাদিতে গুহে ফিরিয়। আ'দ্লাঁম । 


ইতি তৃতীয় প্রস্তাবি 





পূর্ণিমার শশী। 





তর তন্ন বনিগ্কা আপন যনে কোথায় যাইতেছ, একবার 
দাড়াও দেখি হে। ফীড়াওঃ একবার ভাল করিয়া তোমাক 
দেখি। এ দুঃখের মনুষ্াতীধনে ছুঃথ অনস্তবিধ,$ কিন্তু মর্মাত্তিক 
চুঃথ এই যে, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হ্ম্ব নাঁ। যীহ। 
কিছু দেখিলাম, যাহ! দেখিয়া মোহিত হইলাম, যাহা দেখিয়া 
বার দেখিবার অন্ত ললায়িত হইলাম, কিছুই ভান করি 
দেখা হই ন1। কুহুষ, দেখিতে দেখিতে শুকাইঙ্া গেল; 
ইন্ধন, দেখিতে ন! দেখিতে মিল।ইস়। গেল; ক্ষণপ্রতা যেমন 
হাসিল, অমনি ডুবিল-্কিছুই নয়ন ভরিয়া দেখা হইল ন!। 
আর, কুক্থমের সৌকুমাধ্য, বিহাতের শোভা, ইন্দনুর বৈচিত্র, 
শানাঙ্কগগনের কোমলতা, ববস্তপবনেকর মাধুরী, চন্্ররশির 
পবিত্রতা, যেখানে পকাধারে মিলিত দেখিরযাম, তাহাও 
কোথায় চলিয়া গেল | কোথায় চলিয়া গেল,” 


7 না করি পেখন না ভেম। 
মেখসালা লঞ্জে শুড়িত-লত! জন্ম. 
হৃদয়ে .শেখ দেই গে 1. ক 


যা 
৮, * 


শি 


একবার ঈড়াও ফেছি হে এফাবার ধা একবার 
মন তরিরা, লাধ দিটাইঙ্গ!। ভোমায় দেখি ।. .তোমায়..বড় 


৮ 1 ৮ চট 50 % 
লক * ইঃ পি +১৬লতঘজে 2০৭ এ কাত এ ৭ 
৩৯ রি ঙ 
? 
এট 
ক 


ভালবাপি। ভুমি দুনার, তাই ভোমাস্স. ভালবাঁদি। তুমি 
কেমিল, তাই ভোগা ভাঁববার্সি । যেমন তোমা্প হ্থদস্জে, 
তেখনি আ্যমারও হৃদয়ে কাপিমা পড়িয।ছে, তাই . তোমায়, 
ভালবাসি! আর ভালবাসি তোমার এ 


প্যুমে ট্লু ট্ু সুগললোচন মুখে স্বছু স্ব হাঁস।” 

শ্তদ্ধ কি ওই জন্য /'তাভ নয়। আঁর কিছু আছে কি? 
এ+ভালবাষ'র ভিতর--এ কেধল চক্ষের ভালবাসার ভিতর, 
আর কিছু আছে কি? তুমি আকাশের চাদ, আমাদের, আকাশ 
কুনুম-কখন তত বুকে করিতে পাইব না-বুকে কে সময়, 
একশবার, পলকে একবার, মুখখানি চাকা দেখিতে ত, 
পাইব না! বলিবার কিছু নাই, বু কিছু বদি বলি মনে 
করিয়া, কেধল প্পর্শস্খটুরুর জন্তু, কখন ত অনর্থক জাগিম! 
রাত পোহাইতে পাঁইব না। কখন ত আমার জন্ক একটু 
অধিক: হাসি, আমি আঁসিয়াছি বলিয়া একটু অধিক আঁহনাদ, 
গড চাদমুখে দেখিতে পাইব্‌ না--কখন, ভ .বচনান্ৃত কর্ণবিবর 
করিয়া চলিবে 'নাঁ-কেধল চক্ষে ৬. নলবাসা-ইহান ভিভর 
আবাক কিছু আছে কি? বুঝ তাঁই।. তোমাকে” দেখিলে, 
স্থির গভীর অন্ধকারের ভিতর, ্. মেন এম্পষ্ট দেখিতে 
পাই ।' দেখিতে: পাই, আবার :গলকেন “মধ্যে, কই আগ 
ঘষে: 'পাই মা. খুঁজি, পাই: না) যে দিকে স্ফিটি-- 
পু) তাহা টাই, ' তাহা. কই...াই না ংসার 
“ু'জিয়ী দেখি, সে লরি একখানি! নৈ 'ছিল সা * অন্তরে 
চাহিয়া! দেখি, কি,যেন-খু ধু ক্ষিতেছে- দিগন্ত ম্বাপিযা, 





হদগাকীশ ভরিয়া, কি ধেন ধু ধু করিতেছে। সেই কি” যেন 
কিছুই যেন নক সকভুম ময়, অরণ্য লম্স, সাগর নয়, অল! 
নদী নয়, আকাশ নর যাহা কিছুরই সহিত লোকে দগ হদয়ের 
তুলন1 দেয়, তাহ! নয়--সেই কি যেন, কিছুই, যেন নয়। অরুণ 
ভূমে ওয়েসিন্‌ আছে, অরণো জীব আছে, প্রীস্তরে মরণী আছে, 
সাগনে দ্বীপ আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তাঁর! আঁছে- 
হৃদয়ে কিছু নাই। এ লদীর কুল নাই, এ নদীতে থেরা নাই । 
ইহাতে মত্গ্য ভাসে না, চক্র হালে না, লক্ষত্র নাঁচে না, প্রতি. 
বিশ্ব পড়ে না) এ নর্দীতে জল নাই, মৃতিকা নাই, বালুকা' 
নাই--এ নদী শ্হ্তময়! এ আকাশে ভান লি, শশী নাই, লক্চত্র 
নাই) ইহাতে দেখ উঠে না, বিছ্যুৎ হাঁসে লা, উদ্ধাপাত হয় নাঃ 
বজ্জ গঞ্জে না আকাশ আবাশময় । ্ মরুভুদে কুর্যারন্। 
পড়ে না, বা বহে না, উত্তাপ লাগেলা, ইহাতে থালুকা» নাই, 
মুভিকা নই, খগ্তকুপ্ধ নাই--এ মঞ্ভুম ড্রপ এ অরণ্যে | 
সর না, ৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ নাই, পথ নাই ইহস্কত 
বন্থফুল ফুটে না, বনের পাখী গায় ন।-এ মি গু বিছুই । 
নয়। কোথাও খ্শন্িং। প [ই ন1। তাঁর পর আনস্ত দুঃখে, অনস্তে 
মিলিবার, জা, আনন আকাশের দিকে মখন চাই, তখন ; 
মাকে দেখিবাঁ,: অগবার সেই ্বশ্থসয়ী মুর্তি জাগি উঠে।.. 
তাই বলথী চাদ, তাগার কলঙ্ক সন্েও তোমায় এত 'ভলিষাসি। 
ক্ষতি বৈ'ঙাড নাই, হুখ বৈ্ুখ লাই, কাদাও বৈ হাসাও ; ু্.. 
হাঁস বৈ কাদ না-বু এত ভালবামি 1. কেখল সেই অতুল, দি 
খানির সঙ্গে দুরসনষয় আছে; 'খলিয়া, নডুবা,-কুমি আমার কষে 1. 
.-ক্ষিন্ত শশি, যাহ মনে পড়ে তাহাতত বড় যন্ত্রণা পাই ।.: জীবন.” 
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অন্ধকার, সংলার শন্ত-মন কেমন উদাস হই বায়। আমি 
সখ চাঁছি না, কেননা সুখ, ছুংখ হইতে অবিখোজ্শ--সুখহ্ঃখের 
যে মুর্তি সক্রেটিস্‌ কল্পন] করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক্ষ। আমি 
কথ চাহি লাকেবল শাস্তির ভিখারি! ঘলিতে পার, চক্রাদব, 
যেখানে গেলে চক্ষের জল শুকাধ, এমন শান্তিনিকেতন কোথায় ? 
তাহাকে ভুলিতে পারিলে, বোধ করি, শাস্তি পাইতে পাতি! 
তবে, তাহাকে ভুলিব কি? হু! মদৃষ্ট! ভুলিব মনে করিলেই 
ভুলিতে পাতি কই? কিন্ত ছুলিতে, বদি পি, তাহা হুইলেই 
কি ভুরি তে চাই ? যদি কোন। দেব্ভা প্রসয হইয়া বর দিতে চায়, 
রি সু তাহাকে ভুগিতে চাই? তাহা হইলে কি চাই % কি 
আবার চি? তাঁহীকেই চাই। ঁ ঘরটি ছাড়! যদি আব সব 
দিতে চাঁয়। তবে কি চাই? ভুলিতে চাই কি? না; তাহাকে 
যতি না পাই, ভবে মরিতে চাই 1 ও বর্টিও বদি ন! পাই-সদি 
হীচিয়! থাকিতে হয়, অথচ তাহাকে না পাই, তবে কি ভুপিতে 
চাই? না, আবার মরিডে চাই। কথা হইতেছে, মৃত্যু যদি 
না হয়-তবে--তবে-ভধেআঁবার মরিতে চাই। মরণ ষে 
হইবে না, ও বর রে পাইব না--তবু আবার মরিতে চাই । নতুব! 
আর | কি চাছির: ? তাহাক্ষে ভুলিবার কথা মুখে আঁনিতে পারিব 
নাসার কি চাছিষ 1? এর্তযে এপ যে কাদি: দূত. দেখে নাতে যে 
বিলাপ প করি পেত গুনে আঁক; টু আুভত জিত অসময়ে, নত 
কৃত চঙ্ষের জল সুহাইিতে ত আসে না |. তুবে-ভুলিব না কেন? 
বেশ ভুলিয়া বাইন) আবার এ আন্ধকারে, দীপ আলে, এ 
াফাশে চীন উঠিবে, এ. লদীত লক্ষ দচিবে, এ. .মরকুমে 
কুহু কুচিষে। এ লগতে কবীপ ভাসিবে। এ জরণো পথ. ভাগিবে; 
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এ মেঘে বিছ্বাৎ হাসিবে ) আবার নং সার সুন্দর দেখিব, জগৎ" 
কার্ধ্যে বৈচিত্র্য দ্েখিব, মনুষ্য, র্‌ দেবডাঁব দেখিধ, সকলকে, 
বিশ্বান করিব, উচ্চ হালি হাঁসিব,(পৌধের রজনীকে লক বোধ, 
করিঝুঁট. আবার হুদয়বন্্ বাঁজিবে, শূন্ত হৃদক় ভরিবে, গৃহের 
আকর্ষনী শক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল শুকাইবে, অন্থেদ দাস 
মিলাইবে, দ্রঃখশর্কাদী পোহাইবে- বেশ ত, ভুলি নাঁ কেন 
ভুলিব কি? ভুপিব কি? নাহ হইস না| পরিলম না হার ঝি 
করিব? মন নানিল না। স্বদয় বুঝিজব নী, বুক বাধিতে সারা 
নাকি করিব,নাঁচার | দিবানিশি তাহাকে আবিঙ্বা 'ভাবিরা এখন 
তন্ময় হইয়] উঠ্িয়াছি। এখন এ স্মতিই আনার জীবন উহ] 
জুপিলে থাকিন কি লইয়া! ? শূন্য হয় অপেক্ষা দন্ত?) ভাগ । 
বগিতে লন্জা করে, কিন্তু এত জানাধসন। নং লহ প্‌ শবা, 
এমন ফনিয়া! মর্মে মরিয়া ষে সেই স্বাতিমূলে পড়িরা গা কি- 
আন্চান করি, কটু ফটু করি, কাঁদি, তবু যে সেই অস্ত 'জপল 
ধুকে করিয়। রাখি, তাহার মধো একটু স্বার্থপরতা আছে 1! স্বদস্ধে 
দে থাকিলে, হয় বেশ, পথিত্র খাকে। যে গ্ুহে সে অন্ভিথ্, 
মে খুহে কাঠিস্ বক কিছু দড়াইতে পায় না। সে মন্ছে, 
থাকিবে--সে মনছাড়! কখন? সে মনে গা(কিলে, মেষ ধিনা 
ায়ানে, প্র হাসিতে . হাসিতে পানি, পরের কারা কাঁদিতে 
স্মার_ষেন আপনা আপনি আপনাকে ভুলিয়া যাই । বেশ, 
যেন অন্ুভ্ভব করি যে, পরকে সুখী করিবাজ কই এ মন্ুত্যপন্ম ৪ 
হৃদয়, গুড়ি! হাক, বটে,.কিন্তু ন! পুড়িলে অপবিত্র! 'দুর/হইকে 
কেমন করিয়া? না পোড়াইলে 'ুবর্ণও খাটি হয় ন1। শোক 
হুঃখ ন!ফাঁকিলে সহৃদয়ত| জন্সিবে, কেমন করিয়া ?....স্বীকার 
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করিয়াছি ত, একটু স্বার্থপরতা! আছে। যে আমার ধর্মের রন্ধন । 
তাহাকে মন হইতে দূর করিলে, ধর্মের বন্ধন ছিড়িয়া যাইবে । 
রী একের সুখ ভ্বদর়ে না থাকিলে ধশ্বপ্রস্থি শিথিল হইয়া যায়। 
অস্ধ কোন স্ত্রীলোক এ হৃদয়ে স্থান পার না;ঃ-দবীলৌকের 
কথ। পন্ডিলেই, আত্রীলোকের কথ ভাবিলেই, অমনি সে আসিয়া 
হরমটুকু জুড়িরা ছাড়ায় । তাহাতেই বলি কাঁহাকে 
ধন্দের পথে স্থির হইয়া চলিতে পারি লা” 
আন্মবিসজ্লটা কেধঘল কথার কথ! হুইয়! দীড়াইবে। কাগজে 
কলমে নিঃস্বার্থ পরহিতরতের অনেক কথ। লিখিতে পারিলেও 
পারতে পারি, কিন্ত এখন যেমন অন্তরের পরতে পরতে অহা 
অনুভব করি, তেষনটি আর থাকিবে না। 
সে দিন যখন দেই ভোগস্পৃহাশৃন্ত সংসারত্যাশী বোগীপুরুষ 
বলিলেন, “লোককে কালভুজন্গী জানিয়া, ভাছার পথের ঢুঝে 
থাকিও$ যদি ধর্মে মন থাকে, পুগ্যসক্চয়ে অভির্টি থাকে, 
ইক্তিযদমনে ধ।সনা থাকে, স্বর্গে বাইবার অভিলাষ থাকে, তবে 
কখন রমণীর মুখ দেখিও লা--তখন দ্সামি, দুখ ছুটি কিছু 
বলিলাম ন্‌ বটে, কিন্ত মনে মনে হাপিলাঃ। পাছে মে মনে 
বাথ! পান, এই জন্ত তাহার কথা আপত্তি করিলাম নাঁ, কিন্ত 
মনে মনে-হাদিলাম।' হা কচ] দ্র গমনের পাছে ব্যাাত 
ভব, এই .তয়ে রর্মনীর মুখ দেখিবে না? ছকিক!: রষ্ধ্ন 
প্রধাপবিজ. মুখ ছেবিবে নাঁ, ৩ বুরিবে কেমন করি রর 


কেমন-ঘবেতার।- ফিমন-_দেবীর! ফেমন--ভীারা, দিতে, 


কেমন--ভীহারের পৃবির্তা কেসম-স্শে হখ কেমন রী 
সখ দেখিবে নাত লিখিবে। কেনিয়া, পিন ৮ 
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পাপা চর বের এ যাহ রা লা ঠা 


উ্তিষ্্রীতি পপ কি--আ.ত্মবিস্জ্রন, কিনি 
ভাপিবাদা ডি ? ও মুখ দেখিধে না তত জাঁনিবে কেমন মূল বরিযা, 
নদনকাননে যে স্ল ফুটে, সে কেষন ছুল--অগারাকিয়ারে থে 
গীয়। সে কেমন লংগীত--দেবতারা যে আমাদিগকে গেছ করেন, 
সে কেমন ম্নেহ--অনস্ত লহ, অন্ব্ত..৫প্রের কাহাকে থলে? 
পাপ সংসারে, রমণীর মুখ ব্যীত, আর দেখিবার উপধৃক্ত কি 
আছে? ব্রমণীর কণঠশব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি! 
আছে? ধর্দশিক্ষাব জন্ত,' রমনণীহদকরের স্কায় আদর্শ আর কি? 
আছে? 

ও কি ও শশি, মেখে আড়াল হইতে অকস্মাৎ মাহির হই 
উচ্চ ছাসি হাসিতেছ যে বড়?, কি বলিতে ? গিথ্যা কর্ষা? 
মুখের আদর? মুখের বৈকি? নতুবা অস্তঃপুরবন্ধা দূসীএক্ 
করিয়া! রাখ ক্ষেন? দাঁসীরও দাসীত্বের সময় আনছে, দাসীরও 
প্রস্থুপরিষর্তনের ক্ষমতা আছে, ধাসীরও বিষয়ধিশেষে অম্পূর্ণ 
গ্বাধীনতা আছে? বিস্ত প্রাঁণের যে প্রাপ, জীবনের যে জীব, 
ঘর্পে যে বন্ধন, সংসাহে ষে শীস্তিনিকেতন, গৃছে যে আকর্, 
শক্তি--তার দাসীখ্থের স্য়াঁসময় নাই, তার ঘানীক্ষে পরি” 
বর্তন নাই, তার.একান-স্বাধীনত .নাই। সে আদিতে, খু তে 
সী, বে উদ্িভে বসিজে দাসী, দে চশিতে ফিরিতে দাসী, 
হাল্িছে.. দিতে দাসী; দে 'কজিতরদ্ধায দাসী; সে হাস 
'খনে ধাসী। তার, দার্ত্থের মোচন নাই স্তার মাসীর 
মৃল্য নাই, তাঁর দাসীস্বের প্রপংস নাই।). তাঁকে, ফড ইচ্ছা 
 পোড়াইতে পার, বৈ গপমান ইচ্ছা করিতে পার, অভি জঘর 
ইজিলালদ! উরিতারের উপকরণ বৰিক্কা রাবিতে পাব? 
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জড়ায় পুতুল হওয়ার স্যাক্, ষে অত্যাচারী তাহাই 
বিলাসসামজী হওয়ার স্কায় অধঃপাত আর কি আছে? তাঁহানাও 
মানষ, তোমরাও আছ্ষ--তাহাদের উপর এ আধিপত্য ভোমা- 
দিগকে কে দিল? শরীরের উপর অভাচার অধন্ম ! ইক্জিয়ের 
উপর অত্যাচার ততোধিক অধর্ম। কিন্তু হৃদয়ে উপনু অভ্যা- 
চারের স্তাক অধর্দ দগতে নাই। তোমরা কিসের উপর আঅন্ত)- 
চার নাকর? তোষর1, আপনাদের জনক স্হশ্র ব্ধন রাখিয়া, 
তাহাদের সব্ধন্ম, এক দুর্বল বন্ধনে ধাধিয়! দাও। "যে দীপ প্রত্তি 
মুহর্তে নিবিতে পারে, যে নীহার বিন্দু প্রতি স্যারশ্মিতে শুকা- 
ইতে পারে, দে লতা প্রতিপদে ছিড়িতে পারে, যে কুন্তুম গ্রৃতি 
বাসুতিদ্ধালে বুস্থচ্যাত হইতে পাবে, যে ইন্ধন প্রতি পলকে 
মিলাহতে পাঁরে। যে শৃপঠপ্রক্ষিপ্তপ্রস্তরখ্ড গ্রতিক্ষণে মৃত্তিকাসাৎ 
হইতে পায়ে, যে গলবুহদ কথায় কথায় জঞ হইয়! মাইতে 
পারে, ভাঙার দে তাহাদের সর্বস্ব বীধিয়। দাও । তোমাদের এক 
বন্ধন [ছিড়েসহশ্র বন্ধন থাকে। তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন? সেই 
ছিড়িলেই সৃব ফুাইল। সকল অর্থের যে. সার, তাঁর এই ছুদিশা-- 
তোমাদের আখের আদর নয়? তাঁর পিতামাতা মাই, তার 
ভাই বন্ধু 'নাই, ত্বিয়গতে তার ্বানী বৈ কেহানাই। ধে ছিন 
বিবাহ হইল, সেষ্ট:'ছ্িন, তায় মদের জকল, নদী স্বামিসদা্বে, 
'গৃতিত হইল /--স্বারীই ধিতামাভা, শ্ানীই ভাইবন্ধ, গ্কারীই 
ধ্যানজ্ঞান, স্বানীই.সূর্ব্ষ, স্বামীহ ইহলোক-পরলোক, স্কামীই 
চত্বর ৮ স্বামিপাধোদকপানই তার প্রধান কর্ণ, বানিচণ- 
ক তার পরম ধর্শ, গমিসুখমগুজ তার 'অংসারদাগকের 
'ছতরণী, শ্বামিউরপারবিন্দ তার-বমাগরের ভেলা । তুমি তাহ 
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গদাঁদাত কর, সে বেশ-সে ভোমাঁর প্রতি বিরক্ত হইলেই 
নরকে ধাইবে।॥ কেন এত অত্যাচার £ কেবল কথার ভাঙ্গ- 
বাসা নক? এ সুখলৌন্দ্যাপুর্ণ সংসার সে দেখিতে পাইবে না 
কেন? যাহা! করিতে ভাপ লাগে, তাহা করিতে পাইবে না! কেন ? 
কথা কি জান, সক বিষয়েরই ছুই পার্খআছে। কিছুই 
এ্রকেবারে ভাল নহে--আলোকেও.. ছা আছে; কিছুই 
একেবারে মন্দ নহে- শোক হইতে সহদক্রতা জষ্মে। এ কেবল 
এক পারঙ্শ দেখান হইল। জন্৪ল্াট মিলও কেবল একপা্খ 
দেখিয়াছেন। এই জন্ত, তাহার গ্রন্থে * অসীধারণ শক্তির 
পরিচয় থাকিলেও, বন্দেহ দুর হয় না। “ইহার অন্য পার্থও 
আছে । সমাজপদতি অনুমারে তাহারা দাসী বটে, কিছ গ্ররুত্ত 
পক্ষে, সন্ত কথা বল দেখি, তাহারা আমাদের দাসী, লা আমর! 
তাহাদের দাস? ফল কণা, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখাে 
পরস্পর পরষ্পয়ের দাস, পরম্পর পরস্পরের প্রভৃ- 
“তুমি সে শ্যামের সরবষ ধন, 
শ্যাম সে তোমার প্রাণ 1 
বং স্বামীর এই প্রন্কত সন্ধ। আর-্সুখসৌনার্ধ্যপুর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইবে না কেন? হা! অদৃষ্ট 1] সংসাক 
ছবসৌনদ্্পূর্ণ হইলে দেখাতে কে "না চাহিত? তাহা সয় 
বনিয়্াইত' দেরিতে দি না। সংসার হক পো 


তাখপচুি শধীনাগ্রতারপাপুর্ণ 'বলিয়াটকদের্খিতে দি না। 
তাহারা, যাহাতে ভাল থাকে, ভ্তাহাতে কি আমাদের ' অসাধ 7 
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 বুংসায়ের সুখ হইতে ধরি সাথি, এ ইচ্ছা! আমাদের নয়। আমা 
দের বাসনা, সংসারের ছুখে হইতে অন্তরে বাখি। স্বাধীন হই 
কিন্খী হইবে? আমর! যে দিবারাতি বুকে করিরা রাখি, 
ভাহার অপেক্ষা কি সংসার ভাল? আমর! যে মুখে ঘাম দেখিলে 
মগ দেক অক্ককার দেখি, মুখ মলিন হইলে মাথায় আকাশ. 
ভাঙগিয়। পড়ে, চক্ষে জল দেখিলে, তাহা মুছাইবার জন্ঠ গ্রীণ 
দিতে পারি- সংসারে কি ইহার অধিক আদর পাইবে? এ 
প্বাং্পর সংপারে ও কাঁচা মুখখানির পানে কে ভাকাইবে? মনে 
অভিলাবের উদ হইতে 'না হইতে কে সে অভিলাহ 
পুরাইবার গন্ধ ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে, ম্নেহসলিলে, 
অঃদরপবনে, সোহাগের বাদাম তুলিয়া, মাধুর্য্যের ধ্বজা উদ্ডা- 
ইসা, ঘে প্রযোদতরণী নাচিয়া বেড়া, সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ ভরদী, 
সংলারমহা সাগরের উত্তালতরগমালাসযুশে অতল জলবাশির 
উপর শোক-তাপ-্ছখ-নৈরাহ-প্রবল-বাত্যাসম্তড়িত হইয়! 
বিলোড়িত্র হইবে, সে কি ভাল? যে বিষম আনলে আরা 
অহনিশ মর্খে মর্মে পুড়িতেছি, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল 
পুড়িবে, মেকি ভাল ? যে চরণে কীট ফুঁটিলে বুকে শেল বিধে ঃ 
যাহাকে বুকের ভিতর, বুক ঢাকা দিয়া রাখিয়া ও, পাছে ব্যথা! পাক 
বলিয়া তগ্নে মরি, উ্সিতে বলিতে সহজবা চকু চাহি নি, জি, 
সুর্তিষতী আদার হিংসাদেষঈর্ধায় কিট হইবে, আবানণীর 
ব্যাকুল ২বহ্-্রাপ ধরিয়া কি ইহা দেখা! যা? আমন, মি 
তাহাতে ছুঃখ নাই” নয! সংলারদাহনে দ্ধ হই, তাহাদে, ছা : 
নাই,-তাহারা সুখে থাক | ভাহাদের স্বখের সামগ্রী, ্দাফরা 
মাথায় বহিয়া আনি! দিব--আমরা থাকিতে, ভাহানা জা 
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সহ টিরিবে কেন? এত যে জালাতন হই। এত ষে খোর 
করি, কিছুই ত মনে থাকে না-ওই-্টাদমুখ দেখিলে সব ভুলি? 
যাই। পাশ্চাত্য সতাতাঁকে নমস্কার করি, আমেরিকার দৃ্াস্তকে ' 
সাঙ্গ প্রণিপাতি করি, আমর? কিন্তু হযায়ের নিধি হদয়েই 
রাখিব। হৃদয়ে রাখিব, হাঁসিতে দেখিগ্সে .হামিব, কাঁদিতে 
দেখিলে কীঘধিব--তাহীর গ্রতিদণালে, কেবল ওই সুখখানি 
দেখিব। যখন রোগশোকছুঃখ আসিয়া ব্যাকুল করিবে, তখন 
ওই মুখখানি দেখিব। 'ঘখন কোঁধল আঁকাশে তুমি উঠিয়া, 
আঙজিকার মতন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে 
দেখিয়া, একবার ওই মুখখানি চাহিয়া দেখিব। যখন সংসারের 
কার্ধ্যতা! দেখিয়া! দেখিয়। চক্ষে শুল বিধিবে) তখন একবার ওই 
মুখপানে চাহিস্থা চক্ষু জুড়াহিয়া লইব। যখন বাল্য্থখস্থপ্প 
সকল আবার জাগিয়া উঠিবে, বালাজীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে 
গৃড়িবে, তখন একবার ওই সুখপানে চাহিয়া, ওই খানে সে 
সকল সমবেত দ্েখিব। যখন পরলোকের, চিন্তা আপিয়৷ উদয় 
হইবে, তখন আবার ওই মুখখানি দেখিত্বা ভয়মা রীহিব। যখন 
প্রছুঃখে কাতর ম্ইয়! ওই চক্ষে অক্রুবিন্দু দেখ। রিবে, তগন 
একবার ওই মুখখানি দেখিয়া মন্ুষ্যের অহত্ব শিবির আর 
বথন...এজহ্মরী, ভক্তিপ্রীতিময়ী, বৈরঘ্যসহিযুৎভা মী, রোগীর 
রশফ্ঠার শিল্পে বদিয়া, পরের অন্ত আপনাকে ভুষিসা টাকে. 
তখন আবার ওই মুখখামি চাহি! দেখিয়! বিঃন্দাখ ভালবাসার 
পের বই । ইহার অধিক একিিিক্জারি চাহি না। ইহার 
অধিক সুখ আঁর কি আছে? এধন পবিত্র নিধিকে' ষে নও 
উপক্্বশ মনে করে, রমদীকে, €ধ জঘন্ত পশুবৃত্ধি চরিতার্থের 


&৬ 7.  উদ্জান্ত পেছ। 


পাপা পাপা পানা 

'সীম্রী মাজ বলিয়া! জানে, যে দু, নীড়,.য়ে মমুয্যদসের 
কলঙ্ক, গে নরাকারে পিশাচ কিন্তু গশধর,.তোদাব কাছে কি 
বলিব মলে করিয়া আসিঙ্গাছিলাম, ভুলিম্ব গিমাছি। ওই ত 
জ্বলা! দিবানিশি ভোর করিয়া রাশিয়াছে। আমার মন, কি 
আনি কি সানন্দে, কফি জানি কি ছঃখে,কি জানি কি অবসাদে, 
চিন্ত।(তরঙ্গিনীতে তাস দিতে পারে ন। ত, কেবল শোতে গ। 
ঢাণিয় ভাসিদা যাক কি জানি কেমন চাদই যে হদয়াকাশে 
উঠে, সেই দ্বিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, হাত পা ছাড়িয়া দিয়! 
ভাঁদিয়া যায়। স্তাদিতে ভাষিতে কতদূর চলিয়! ধাঁ, তখন মি 
আবার আমার মন. পানে, একমনে চাহিয়া থাকি । মনে হয়, 
বুবি হারাইলাম ॥। বোধ হয়, গেল গেল। মনের উপর স্বত্ব, 
তাহাত্ত অনেক ছিন গিয়াছে) অধিকারটুকু আছে, ভাও বা! 
হারাইবাম। এভপঃনারের কু। জিনিষ হারাইর যাঁয়।, অতি 
যনে রাবিলেও দ্িনিব হারোইরা যাক্স।' চক্ষে চক্ষে রাখিলেও 
জিনিষ হারাই! যায়। বুকে করিয়া রাখিলেও জিনিষ হাঁরাইয়! 
ষাঙ্ধ। আবার এ হূর্গম . অরণ্যে”-এ গভীর সমুদ্রে জিনিষ জার1- 
। ইলে, তাহার থোজই হহ না।, যখন এ লংসারপ্রবাসে আনিয়া 
ছিপ, তর্থব 'অসনী প্রকৃতি, কত কি পঞ্ধে দিয়ান্থিলেন-.. 
(সরা, সহজ পযুনাতা, সিতিস্থাপকতা, উৎসাহ, বিঙবনযাপিনী 
বা, জীলামরী ক়ন14 প্রবালে পাছে হুঃখ- পাই বলিয়া কত; 
ঘুখের সানহীংস্জ্জে বীধির! নন্দিয়াছিলেন । মে সধ হারছিয! 
গে--এক এক একেবারে সব গেল-সসখহ রা 
ইল। সব বার, কিছুই ত. থাকে না-ফিরিগা যাইনযার সময় 
কেবল প্রবানগাতদার কাহিনী লই! যাই।: জগদীশ, তুমি না 
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কি ঈানবের পিভ1? কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে নেছ, তীহ! 
তোঁগার কই? জগৎসংসারে এক ছুঃথ দিয়াছ কেন? বিরহ্শ্বাস 
দিয়া মানবহদয় গড়িয়ছি কেন ? কেবল রোগনের অভিনয় ক্ি- 
বার জন্য আমাদিশ্গকে এ রঙ্গভূষিতে পঠিহিয়াছ কেন? তুমি 
দয়াময় 1 তুমি ইচ্ছাময়। তুমি সর্বশক্তিমান । অন্যে কি ভাবে, 
জানি না!) কিন্তু আমি ইহ! বুঝিতে পারি না । দয়া, ইচ্ছা, শৃষ্তির 
শ্প্তবে সংসারে হছুখে কেন গ সংপানে ষে ছঃথখ আছে, তাহ ত 
আর কেহ অস্বীকার করিবে না, স্কুতপাং ও তিশটী কথাই ভুল । 
তিনি দয়াময় হইলে, আমর যখন ডুঃখের ভারে মরিয়া যি, 
তখন অবশ্ত আমাদের ছুংখবিমোঠনের ইচ্ছা করিবেন- নতুবা 
আঁর দয়া কি? ছুঃখীর হুঃখবিমৌচনের ইচ্ছাই দয়া । সে 
ইচ্ছার প্রতিরোধ ন! থাকিলে অবশ্তা তাহা ফাদে পরিণত 
হুইখে। জশ্বর়ের ইচ্ছায় কোন প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে নাঃ 
স্থতরাং তাহার ইচ্ছা অবশ্য কার্ধে পরিণত হইবে । তা হয়, 
না, মঞ্কষোর ছৃংখ ঘুচে না, যে যাহার ভিখারী, সে তাহ! পাস: 
না, তাহাতেই বলি, তিশি সে ইচ্ছা করেন না। তিনি কিসে 
দয়ামগ্ন? আর যদি স্টার ইচ্ছাবন্কে আমাদের হংখ দূর লা 
হয়, তবে তিনি কিসের*ইচ্হাময় ? বিলের ঈরগিনিজাা ড় 
কি বঞ্জিতেছিলাম, ভুলিয়া গিহাছি--" | 

জিনিষ, হাঁরাইয়। যাক়। হারাইলামই' ভ খটে। এ ক. 
একেবারে বিলুপ্র হয না) কিছুরই তত খরার । এ বিশ্বে 
আজি “বাহ! উপস্থিত গাছে, ভাঙা চিরকালই ছিচ্ষ। পক. 
পরমাণুর খুনাধিক্য নাই-গেখল্স সংযোগের বিশ্লেধদা এ 
কেবল সবস্কধ ছুটি! হায় ( হরিকে]: সন চুটিযা যাস কেন, 


৫৮ উত্ভান্ত প্রেম। 
যাঁর ত একেবারে খায় না কেদ ? তাহার পয় আবার অন্যগনদবন্ধ 
হয় কেন ? সুখের মঙ্গে সঙ্থন্ধ ছুটিয়া যাগ, আবার ' ভুঃখের সঙ্গে 
ব্বস্ধ হয় কেন? সঙ্গে সকল স্থন্ধ মিটিলেই ত ভাল হয়। 
পুর্ণিমার শশি, আর এক দিন--এখন সে দিন নাই, আর 
কখন যে হুইবে, সে আশাও নাই--বহুদিন হইল, আঁর এক দিন, 
খুক্তবাতাঁয়নপথে এমনই হাঁসির হাসিগ্কা, ইহার অপেক্ষা সহক্- 
€ণ সৌন্দাধর্য ফুটাইয়া ঘরময় পড়িয়াছিলে, আমার শরীরমঙ্ 
পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পড়িয়াছিলে। আঁর কিছুতে কি 
পড় নাই? তবে অত স্ন্দর, অত শীতল, অত গ্রেমময়) অত 
পবিত্রতাঙয় লাগিয়াছিলে কেন? আর ঘত ছংখ পাক, তখন 
একা নই। তোমার হাঁসি যে বেশ, মধুর, এ কথা আনাইবার 
পক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, ষাহার দিকে চাহিয়া 
তোমাকে ভুলিয়া বাইতাঁম, সে এখন নাই। আধ্জি আমি 
একা। এ 'অগৎসংসারে আর আমার জুড়াইবাত স্থান নাই। 
এক জনের অভাবে সব কান্ধকাছ হইয়া গিয়াছে। সেই এক 
দিন, আয় এই এক দিন। ইছাঁরই মধ্যে কত কি হইয়া গেল। 
ঈশ্বরের দার বালাই লইয়া মরি !--কত কোমল হৃদ ব্যথিত 
ছইল, কত কুরফনয়নে অক্র বরিল, : ক্বত বিশ্বাধর় শুফাইমা 
উঠিল, কত জীব্ন-গ্ন্ধকায়, হইল,.কত হদগ শুন্য হহপ) কত 
দপসঠআ, নিবিয়া খেল, কত নক্ষত্র অদৃস্ত ছইপ, কত টা... 
তোমার পেত স্ভাল টা অমিত হইল, কই আঁ উঠিপ 
ম1। তুমি চাদ, ধা, আইস: আবার: যাও, কারার বরহিস। 
আমাদের 'হরযাকাপের। $1%/. যায--কানের মত্তন যার 
ছিরির়া আইনে লা। এই মধুর সমগ্গে। প্রাপাধিকে, খুববাস- 


পূর্ণিমার শশী । ৫৯ 


রি স্পিন রন ইসকন 


এসো, এরন্ছি রে। এই মধুর জ্যোৎঙ্সার উপর মধুরতর জেযোতর 
ফুটাইয়া, চক্ষের আগে .একব।র ইীড়াও দেবি রে। সেই যে 
হাঁসি, অধর হইতে পনাইয়! গিয়া নয়নপ্রান্তে লুকাইত, সেই 
ভুবনভূলান হাসি একবার হাস .দেখি রে। সেই থে কগধ্বনি, 
যাহার প্রত্যেক-শন্দ-প্রবর্িত-বারু-তরদ ক্র্ণবিবর দিক! প্রবেশ 
করিস্কা হদয়ের ভিতর ইওলীয় বীনা বাজাইযা দিত, সেই কলস 
কণ্ঠে একবার কথা কও দেখি রে। সেই থে দৃি, যাহার সৌন্দ্ধা 
অগতসংলারকে নুন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ দগ্ধ হ্বদয়ের উপর 
একবার অসুতবর্ষণ কর দেখি রে। মেই যে লাবণ্যলীগ।, 
সায়ান্তগগনের ন্যায় পলকে পলকে নুতন নুতন শোভ। ধারণ 
করিত, মেহ শৌভায় এ ভাঁপিত প্রাণ একবার জুড়াও দেখি 
রে! এত ভালবাসার যে বিচ্ছেদ ছুইবে, ইহা কখন মনে ছি 
না! তোমা ছাড়া হইয়!' যে বাচিয়ী থাকিতে হইবে, হই? 
স্থপ্পেও জানি না। কিন্ত শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইলে 
কদ ? দেখ, আযার হৃদয়াকাশে একখালি করাল গলদ দেখ! 
দিয়ছে--কখন বর্ষে না, কখন গর্জে না, কেবল অন্বাকার করিয়া 
রহিক্াছে। ছুঃখ হইলে পৃথিবীর লোক কাদে, আমি কাদিতে পাই 
না। চক্ষের ভিতর জাগুন জলিতেছে, হুদয়ের ভিতর আগুগ 
অপিতোহ১ স্“একবিন্দু জল লাই। অক্রপ্রতরপ শুকাইস খিকাছেই 

না কি,কাদিতে :পাই না. তার: মরিতে ইচ্ছা হ্য়। তোর 
(শুভ্ররশ্থি তরঙ্গে ভূবিয়! মরা! হু না? মেঘে সুখ, শিয়া রহিলে 
যে? এরই অপরিশফুট জ্যোৎদান় ভু দেওয়া হুয় না? কুটুখটে 
ঘ্যোশ। অপেক্গয এই অপবিস্ফূট কৌমুদী, এই ইঈবান্ধকা বহু 
ক্যোদখা৮ আমি ' বড় ভার, বাদি_+মামার ঘবদয়ের. সঙ্গে মিঃ 


৬ উদজান্ত প্রেম। 


শা 
হর শট এ অপ ৬৮ পিপাসা শি সির শি আরা ধিক রা ক দিও ও 


ভাঁঙা। '€কদ্ধ শশাঙ্ষ, আর ফি মুখ খুলিবে লনা? তবে কর 
কি জনা বলিয়া থাকি ? এখন যাই। এত ধখন মন্দের কথা 
হইল, তখন আঁর ভূঙ্িষ রাত সম্র পাইল্েই ভোমাঁকে 
দেখিতে আদিৰ । এমনই জংগোঁপনে আসিঙগা দেখিয়া যাইব । 
ফেবল চক্ষের দেখা--তা চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব। সকল 
ইন্জ্িক্নকে চক্ষুতে আনি, একবার একবার নয়ন ভূয় দেখিয়া 
বাইব। আমার এ ছংখম্য় জীবনে, এ স্থুখ । এমনই মু 
পদ্নে, এমনই লিঙ্জনে, এমনই গভীর নিশীরঃ। এমনই ভীম 
নীরবে, এমনই কহিক। এক আদিগা ভোমার দেখিরা ধাইব। 
এক আসিব, কেননা ছ্ঃথ স্বার্থপর---কেননা, যে ছখী সে 
পিন ভালবাপে। আর ধে দিন বড় সুন্বর সাজে সাঁজিবে, 
সোহাগের বড় বেশী ছড়াছড়ি করিবে, সে দিন ত্র জন্দর দুখ- 
থালি দেখিতে দেখিতে, সঙ্গে সঙ্গে একবার কাঁদিয়া যাইব । 
বোঁধনে যে এভ জুখ, তাহা পুর্বে আলিতাম না! যে না জানে, 
সে আছে ভাল । রি না, কত দিনে এ হাহাকার খুচিবে। 
ভাঁয় ! সপ 


 শহ্য়া হি, ... পরাণ নি 
কি দিলে হইবে ভাল |”. -*.. 
ইতি চতুর্থ প্রস্তাব) শি ৫ 





শ্শানে। 


৮এইথাঁনে আদিলে, সকলেই সমান হয়) পণ্ডিত, মূর্খ) 
ধনী, দরিদ্র; হুন্দর, কুৎসিত ; মহত। ক্ষুক্র ) প্রাঙ্গণ, শুর 
ইংরেজ, বাঙ্গালি, এইখানে আমিলে বকলেই সমান । নৈসর্গিক, 
অনৈসর্মিক, সকল বৈষম্য এইথানে তিরোহিত হয়। শীক্য- 
সিংহ বল, শঙ্বরাঁচার্ধ্য বল, ঈশা বল, কূসো বল, বামমোহন রায় 
বল, কিন্ত এমন সাঁসাসংস্থাপক এ জগতে আর. মাই । এ 
বাজারে সব খাক দরস্-তি মহৎ, এবং তি ক্ষু্, মছাকপি 
কালিদান এবং রটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে । 
তাই বলি, এ স্থান, স্াবপূরব-এহ্ান সহলরেপু-এ কান 
পথিত্র। 
এইখানে বসিয়। একবার চি কছিতে পায়িলে, মনুযা- 
মহত্বের অসারত বুঝিতত পারি, আছর চীকত হব আত্মাদির 
তম, ্বার্থপরজার় নীচ উয়ফম করিতে: অক্ষম হই 
(আনি হউক, কালি হউরা, দশ ছিন পর হউক, বকল্কেই 
আসিয়া এই শশানমৃত্বিকা হইতে হইব. রা /দনাভিভবনীয় 
বীর, এক ছুঙ্জয় অহঙ্কার, জার পৃথিবী ঘি বলিয়া রোদন 
করিহাছিল, ডাহা এই সতিকাঁসাৎ: হইয়াছে--ভুমি আমি কে? 
দে ইক লাস্বাডিখান, ইউোপীন পতিতমণ্ডদীর কাছে সাক 


৬২ . উদ্জান্ত প্রেধ । 


স্কানে কর চাহিয়াছিল, * তাহা এই মাটিতে বিলীন হুইয়টিছ- 
ভুমি আমি কে? সে দিন যে চিত্ত! শক্তি, ঈশ্বরকে সকাধ্যসধনে 
কক্ষম বলিতে পাঁহস করিল, + তাহা এই মাটিতে, মিশিয়াছেস 
তুমি আমি কে? ষে রূপের অললে টুয় পুড়িযাছ্ছিল, থে মৌন্দর্ধ্য- 
তরক্গে ধিপুল রাধণবংশ ভাসিয়া গি্বাছিল, বে লাবণ্যরজ্জুতে 
জুলিরস্‌ সিজর বাধা পড়িক্বাছিল, যে পবিতধ মৌকুমাধ্যে এ পাঁপছ, 
হবে কালানল জ্ঞলিয়াছে, দে সুন্দরী, লে দেবী, গে বিল 
বতী, দে অনির্ধঢনীরা, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে,--তুমি 
আসি কে? কর দিনের জন্য সংসার ? কয় দিনের জন্ত জীবন ? 
গেই নদীন্্দয়ে জলবিষ্বের স্তাষ) যে বাতাসে উঠিগ, নেই বাঁতা- 
লেই মিলাইভে পারে। আক্তি যেন অহস্কারে মাতিয়া, এক 
বন জাঁতাকে চরণে দলিভ করিলাম, কিন্ত কালি এমন দিন 
আাঁমিতে পারে, যে আমাকে শৃগ।লকুক্ধুরে পদাদণত করিলেও 
বামি তাঁহার প্রতিবিধান করিতে পাঙ্গিব না. কেন অহঙ্কার? 
কিসের জন্ত অহস্কার? এ আন্ত বিশ্বে। আমি কে--আমি কত 
টুকু-আমি কি? এই মাটি পতুলে, অহষ্ষারি শোভা পায় না। 
তাই বণিতেছিলাম, এই স্থাপ. মনে উঠিল হকল অহস্কারস্ 
বিদ্যার আহক্ষার, প্রভুত্থের . কাহস্কার, গমের অনার, দৌদ্দধ্যের 
অহস্কাব॥ বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার“, 
অহঙ্কারের অহদ্বার-লকল গথহগ্ার: “চূর্ণ হইয়া...ধায়। এআর 
সেই দিন উন ২অপরিহার্য-সপলাইযা রক্ষা নাই। য়ে ভীরু 
শ্রেষ্ট লক সেন, ধা বনের ভে, যন হতে, টে নিবে 


কটি 








পালে 


চা শি 
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শ্শান । ৫৬ 


চ৬স্পিসশী রা পম পি সা কপ সি ও এত লি) এত পদ পালি সিল ৭ ইলা, জা সন শন লা সি পা কাবিন 


করিয়া সুখের গ্রদদ ভোজনপাছে ফেলিয়া, তীধ্যাবা করিলেন, 
তিনিও এডাঁইতে পারিলেন না। শুনিম্নাছি, সপে বৈষম্য নাই 
স্প্টীর্থরের চক্ষে সকলেই সমান! স্ব কি, তাহা জানি নাত 
কথন দেখি নাই, হয় ত কখন দেখিবও নাঁ। কিন্ত প্মশান্কুমির 
এই উপদেশ, জীবন্ত । এ স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়া এ 
' স্কীপ পবিত্র । 

আর শ্বার্থপরা, তাহারত্ঞ ক্ষ রি অনুমিত হয়। ল্মুখে, 
অসীম জলরাশি অনস্তপ্রবাহে প্রবাহিত হযেছে: পহতলে 
বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহাতে অসংখ্য নিন ৯৮৬ 
নাক্ষত্রিক গণ, নাচিয়া বেড়াইভেছে। সংখ্যাও)5 ধূ্ধাট 
ছুটাছুটা করিতেছে । ভিতবে, অন্ত ছুংখন্ধাশি, ক্ষুপাগরবন, 
মদমত মাতঙ্গবৎ, হুলিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি কিরাও, সেই 
দিকেই অনস্ত--আমি কত ক্ষুত্র--কত সামান্ত ? এই দামান্বোখ, 
এই ক্ষুদ্রের, এই ক্ষ্রাদপিক্ষত্রতরের জস্থা এড আয়াস, এত যত, 
এত গোল, এত বৈভ্রাট, এত গাঁপ1--বড় লজ্জার কথা । সেই 
ক্ষত্রকে কেন্দ্র করিব যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার মহত্ব 
কোথায়? কিক তুমি, আমি কুত্র হইলেও, মানবঙ্গাতি ক্ষত 
ছে” একটি একটি মন্য্য লইয়াই মনুয্যজাতি, স্বীকার রঃ 
কিন্তু জাতিমাঅই মহৎ । বিশু বিশুবারি লইয়। 
কণা বাপু, লইয়া মেঘ) ধু রেণু রত 
কু সর নক্ষত্র লইয়া ছায়াপথ 3. পরমীণু লইয়া! এ অনপ্ত শব! 
একাই, মহত্ব-"মমুবাজ।তি, যহৎ। মহৎ কার্জো আম্মস্মর্গগ 
'"দবগ্কা-অহস্থ আছে. স্বীকার ফিরি); ব্যক্কিমাতের স্যার আ্াতি 


৬৪ উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 





পালা পি, কাস স৯ সি ৮০০০০০ 


বা 
নাত্রেরও ধ্বংদ আছে। এক্ুপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল পর্যন্ত, 
অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইস্কাছে : এবং 
অনেক নৃত্রন জাতির আবির্ভীব হইয়াছে। ক্ষিদ্ত ভাঙতে 
আমার' ক্ষতি কি? যে দিন মনুষ্যজ্াতির লোপ "হইবে, সে 
দিন আমিও তাহ! দেখিতে, থাকিব না, কেলন!. আমিও 
মনুদ্য--মন্যাজাতির অত্তর্গত। কিন্তু কি বে বলিতেছিলান, 
ভুলিয়া গিয়াছি-- 
এইখানে আসিগ্জ সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল, মন্দ, 
দও্ অসৎ, সব এই পথ দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া! যায় 
. এ সুখের স্থান । এইখানে শয়ন করিতে পাখিলে শোঁকভাপ 
বা, জালাধস্্ণা সুরায়, সকল ছুঃখ দুর হুয়-_আধ্যাত্মিক, আধি- 
ভৌতিক, আধিটদবিক্‌, সকল ছঃখ দুর হয় *। আবার তাও 
বলি, ' এ ছুঃখের স্থান। এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ 
জঙ্সে নিবে, না। ভাঁহতে সৌন্দর্য্য পোড়ে, গেম পোড়ে, 
সরলতা! পোড়ে, ত্রীড়া 'পোড়ে, কোমর্পতা পৌড়ে, পবিত্রত! 
৮ ছুখ ভিবিধ আখ্যা চস্প্জধ্যাতিক্ফ, আধিতৌতিকষ, আহিদৈষিক। জাধা।- 
ডিক ছুঃখ আধার ছুই ভাগে বিতৃগ্জা :--শার়ীর এবং মানস। খাতগিত্- 
্েক্সার বৈষম্য নিষিত বে ছইখ ( খোঁগাদি ), তীহার লাস শাহী সংখ । 
কাম, কোধ, লোভ, -গোহ, ঈর্ঘা, খিষাগ, এবং বিষয়শিশেষের দন নিব: 
কসাপত কুচ, কাহার সাধ আনস সনি '। উত্তর প্রেীরই এ বক্ষ ছু সাত, 
নী হেতুসুঠু বৃনিরা, ইহাদিগ্সের লাদ খাদ্যান্সিক ছাখ। বাহ হেতু 
টা ঃখও বিবিধ চক্মাখিভৌতিক এখং ক্সার্ধিদেবিক্ষ | মনুষ্য, পণ্ড, 
» সরিঙথপ; এবং স্থাবর নিশি বে সুখ তাহাই আফিভৌতিক £ . হক, 
০ বিনা এবং আঅহবেশ নিধঙয যে ক কাহার (শাহান 
ছখ 1 লাংখ্যতত্বকৌমুদি ।" : .” | 


টি 
লু 
চি বং রী 
ছু শা এ সং শ্রার 


ছি পি পিসি বাসি শিশির ৬ ৪০ কত বাবরি রনি 


পোরিড়, ধা পুড়িবার নয়, তাহাঁও পোঁড়ে--আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে অপরের আশা, উত্সাহ, গ্রকুন্নতা, সুখ» উচ্চা্িলীষ, 
মায়া, সব লুপ্ত হুষ। তাই বলি, স্থান স্থুখেরও বটে, দৃঃখেরও 
ধটে--যে চলিয়া বায়, তাঁর সুখ, যে পড়িয়া থাকে, ভার হুংখ। 
এ লংসারেরই এী লিয়ম--সবই ভাল, সবই মনী। কুন্ুষে 
সৌরভ আছে, কণ্টকও ভাছেঃ মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতাও 
আছে) কূর্য্যরশ্মিতে প্রঞু্তা আছে, রোগজননগ্রবণতাও 
আছে ঞ্। রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য আছে, সব্দনাশও আছে । 
রমণীপ্বদয়ে ভালবাসা আছে, এ্রতাধরণাঁও আছে; ধনে” ক্ষমত] 
বুদ্ধি করে, যৌননির্বাচনের প্রতিবন্ধকণ্তাঁও করে 11 জগতে 
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কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না সকলই "ভাল 
মন্দ মিত্রিত। সুতরাং প্রকৃতি দেখিয়া যতদুর বুঝিতে পারি, 
তাহাতে বোধ হয যে, এই পরিদৃষ্ঠমান বিশ্বের যে কআদ্িকারণ, , 
সেও তালতে মন্দতে মিশ্রিত 5. অথবা ছুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ 
মমুৎপন্ন-সেই শৃক্তির, একটি ভাল, একটি অন্বঃ *ঈএকটি 
গ্সেছ, একটি ঘ্বণা); একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ) একটি 
আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ *। কি কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি__ 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্শশান্ন। চিরপ্রবহমান 
কাঁলআ্রোতঃ, দিনে দিনে, দণ্ড দণ্ড, মুহুর্তে মুহূর্তে, পলকে 
পলকে, স্ব ভাঁসাইরা লইয়া গিয়। বিশ্বৃতির গর্তে কেলিতেছে। 
পুর্সুহর্তে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত 'মুহূর্দে আর তাহ! নাই-- 
প্রাণ দিষেও আঁর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা 
রৃহি্র়ীছ্ে, “পরক্ষণে, আর তাহা থাকিবে ন--অখিণ 
খু'জিয় দেখি, €কাখাও পাঁইবে না। কোথা যাইবে, 
কোথায় হায়. তাহ! তুমিও ঘত্ততুর জান, আমিও ততদুর, 
পানি এবং তুমি আদি যাহ! জানি, ভার, অধিক কেহই 
জামে না। সবই যাঁর, কিছুই খাকে নাকে কেবলু-্ীৰি। 
কীন্তি অজ্য়। কালিদাস গিাছেন, শকুস্তল। আছে দেক্পীয়র 
গিয়াছে," হমূলেট. 'আাছে 1. ওয়াদিংটন খিযা্েন, বমেরিকারি। 
স্বাধীনতাধ্বা আজও উড়িতেছে। রসে! সরে, 
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সামেঃর ছুম্কৃভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়। বোধিত হইতেছে ! 
কীর্তি থাকে। অকীর্তিও থাকে । ক্লাইব গিদাছেন, ভারতের 
অশ্রপ্রবাহ খহিতেছে। লর্ড নর্থরূুক দাঁবেন, কিন্ত হঙ্্দী বাধীর 
চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদার ছুদখশ্বাস মিলাহবে না। 
অকীর্তিও থাকে! লোকের ভাল, ধোকের মন, লোকের পঙ্গে 
চলিয়া যায় ১ কীর্তি এবং অকীর্ডি জগতে র্চিরণ করিতে থাকে । 
ওয়ামিংটনের হ্বদেশানুরাঁগ তীহীর সঙ্গে চলিয়া! গিক়াছে। সেক- 
পীয়রের চরিব্রদোষও তাঁহার সঙ্গে চলিয়। গিনাছে * 1 কি 
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৬৮ উদজাস্ত প্রেম । 

তাঁহারা লোকের যে উপকার করিয়াছেন, ভাঁহীর সৌরভ দিন 
দিন বৃদ্ধি গপাইতেছে। তাই বলি-- 


“ভাল মন্দ ছুই, সঙ্গে চলি যাঁয়ব 
পর উপকার মে লাভ” 


, ইহাই জগতের সার ততুস্প্ধন্দ্ের মুল ভিতি--পুণ্যের আুর্ণ 
মোপান। কিন্ত কি বলিতেছিণাম এ 

এই সংদার এক মহাশ্শান । যে চিতানল ইহাতে 
গর্জিতেছে, তাহাতে লা পোড়ে এমন রঃ নাই । জড়- 
গ্রুকৃতি কাহারও, মুখ তাকায় না; দা মলগুখে পড়ে, তাহাই 
পোৌঁড়াইয়া, দদান অপিতে জলিতে, সমান হদিতে হাসিতে 
চলিয়! খায় । ও ষে নক্ষত্রনিচগ্ন অল্লাঞ্ধকারে ঝকৃঝকু করিতেছে, 
টী সকল এই শিশ্বব্যাপী মহাবহ্ছির স্,পিঙ্গমাজ। এ সংসারে, 
কোথাধ অনল নহি? নলিন্মল চন্ট্রিকাখ, প্রফুল মনিকার, 
কোক্ষিকের রবে। কুস্থদের সৌরভে, মুছল পবনে, পাখীর 
কূজনে, রূমণীলর মুখে, পুরুষদের তুকে-স্কোথায় অনল নাই? 
কিসে মা পোড়ে না? ভালবান, পড়িতে হইবে কাপ, 
বাসিও মা, তদ্ধিক পুড়িতে কৃইবে। .পু্রকন্তা। না! হইলে, 
শৃ্ত গৃহ লইফ্কা্‌ পুড়িতে হইবে) হইলে, পংসারজ্ছালাসজ পড়িতে 
হইবে। শুদ্ধ মুখ্য কেন, সমস্ত জীবরই পুড়িতেছে। প্রান্কৃতিক 
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নির্বাচনে পুড়িতেছে, যৌননির্বধচনে পুড়িতেছে, সামীপ্গিক 
নিব্বাচনে পুড়িতেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। কে 
পোড়ে না? এ সংসারে আসিয়। সুস্থ মনে, অক্ষত শরীরে 
কে গিরাছে ? আবার দুঃখের উপর ছঃখ এই যে, এ পাপ 

সারে দহৃদয়তা নাই, সহ্থান্ুভুতি নাই, করুণা নাই? এই 

অনস্ত জীবসমূহ, এই মহাবচ্ছিতে হাড়ে ছাড়ে দগ্ধ হইতেছে 7৮ 
জড়প্রকতি কেখল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশধরের সদাহাসি-হাসি 
মুখে কখন কি বিষাদ-টিহ দেখিয়াছি? নক্ষত্ররাঙ্জিন সোহাগের 
মহ কম্পনে কথন কি হাসবৃদ্ধি দেখিয়াছ। কলোলিনীর ক্ষল- 
নিনাদে কখন কি ম্বরধিকৃতি দেখিয়াছ ? নবকুন্ুমিতা ব্রতত্বীর 
দোলনীতে কখন কি তালভঙ্গ দেখিযাছ ? আমর! পুড়িতেছি”” 
কিন্ত এ দেখ, বৃক্ষরাজি করভালি দিনা নাচিতেছে--ই গুন, 
সমীরণ হাসিতেছে--হো--হো-হো। 

* হায়! এমন করিয়! আর কন্ত দিন পুভিব ? কত দিনে এ 
যন্ত্রণা ফুরাইধে ? আর কখন কি তোষাদ্ পাইব না? আজি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, জন্মজন্মাত্তরে হউক, 
রুগঘুগাস্তরে হউক--আর কখন কি তৌনায় পাইব না? না 
পাই, ভূলিতেও কি পাইধ ন1? 

'মিনে মনে একটা বিশ্বাস আছে যে, যে দিন এই লৈকত- 
শধ্যায় শেষ নিরজীয় নিস্রিত হট, দেই দিন হস ত. তাহাকে 
ভুলিতে পারিধস্-হয় ত এ স্োকধ-সমীবণ থামিবে--হুদ্ধ ত. এ 
অনল নিবিবে--হর ত তাহাকে 'ভুঁজিব। - এইরূপ একটা বিশ্বাস 
আছে বলিয়া, সময়ে লখরে. নরিতে সাধ হয়। আবার. 
ঘি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সন্ধ মিটবে ওক. 


লও উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 


রূপ বিশ্বাস মাছে বলিক্াই অরিতে পারি হা । এ জন্মের শোধ 
লেযে চক্ষের বাহির হইযাঁছে, তাহ! ত জানি; কিন্তু অন্তরের 
অন্তরে ত জাগিতেছে। সেষেখানে আছে, সে স্কান পবিশ্র-» 
গে মন্দির সাপ করিয়া ভাঙ্কিব কেন? তাহা! কি প্রাণ ধরিয়া 
তাঙ্গ। যায়? সে ধতক্ষপ চিন্তার বিষয়, সেষখন আমার এক 
মাত্র চিন্তা, তখন চিত্তা থাক । বড় যন্ত্রণা পাই, তা বলিয়া কি 
করিব? তাহার জন বদি বন্ত্রণা সহ করিতে ন1 পারিলাম, তবে 
মহুষাজন্মে ধিক 1--এ ছাই ভালবাসায় ধিক! ধিকু এ প্রাণে! 
ধিক এ ছার প্রণন্ধে! ধিক পরিণক্ে |! কিস্তু-- 

হয় ত আবার ভাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে 
আমাভে আবার এক হইব । জাগতিক পরিবর্তন-পারষ্পর্যোে 
হয় ত দেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে মিশিতে পাতে-_. 
দেই বর-বপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির পরমাণুর 
দক্জতি টিতে পাঁরে। ছুই দেহের বিশিষ্ট উপকরণের পুমঃ 
দমবাক হইস্া, নূতন এক যত্থা স্থষ্ট হইতে পারে! তাই বলি, 
পরলোকে তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম্‌ 
ভোলানাখ 1. তাহাতে আর আমাতে--প্রাণের ধে প্রাণ, 
জীবনের ধে জীবন, ' নয়নের যে নয়ন, জৃদয়ের, যে হাদয়, 
তাহাতে আদব কআমাঁতে--সংসারের বে কুহক, জীবলের, যে. 
ভেক্কি, গৃহের যে. আকর্ষনী-শকি, গামা থে সেই, তাহাতে 
আর আমাতে--যংষারান্ধকারে যে টা, দীবন মরুতুদে যে 
ওয়েসিস, তবদাগরে.. বে. হর়দী। জীবনের পথে যে: গাছশালা) 
তাহাতে ক্ষার আমাতে--পৃথ্িবীর সার, বর্ণের খে নমুনা, 
ইহলোকের বে. নর্বষ, পঞগোতকর' যে ততোধিক, তাহাকে 


শগ্মানে। ণ 
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আর আমাতে--গৃহকুঞ্জের সেই দ্ুখপভা, চিগ্তানরোবরের সেই 
প্রফুল নলিলী, আশালতার সেই সংশ্রপ্নতরু, ভ'হাতে আর 
আমাডে--সংসার প্রবাসের সেই স্পেহময়ী সঙ্গিনী, জীবনমক- 

“তৃমের সেই শীতল সরোবর, ভূতভবিষ্যতের অন্ধফাবের সেই 
উজ্জল নক্ষজ, হৃদয় কনিনের লেই বিকট কুম্থম, তাহাতে আর 
আমাতে--আঁশায় যে বিশ্বাস, মায়া যে মোহ, ভালবাসাক় 
বে কবিত্ব, দুগথে যে সান্তনা, শুথে যে সেবাশাতাই, তাহাতে 
আর আমাতে হয় ত আবার মিলিভ হইব। সে অরিয়া, মাটি 
হইকাছে, আমি মর্রিয়া মাটি হইব --দুই মাটিতে এক হইবে। 
আমার দেহের পরমাখুতে, তাহার দেহের পরমাণুতে সংঘটন 
ঘটিবে। তাছাতে আমাতে এক হইয়া এক দূতন সত্য 
অভ্যুদয় হইবে । যাহ! হইবে, তাহ মন্দ লামগ্রী হইলে হইতে 
পারে, কিন্ত কি সুখের মিলন! কি সখের সংঘটন 1! আদরের 
সেই আদরিণী, সোছাগের সেই সৌঁছাগিনী, অতীতেনু 
কোধিলাকাশের সেই ইন্ধন, উপন্থিতের আঁধার গুগলের সেই 
সৌরামিনীস্কেমন বুকভর। মিলন ! ছুই অনে এক হইয়া একক 
নূতন সত্তা হইর-ন্স1 যরিরে ! কি আখের, সমবায়! জীবের 
দেহাস্তপ় প্রান্তিতে কো মূর্খ সন্দেহ করে ? আত্মার শরীর- 

পরন্পরারস্থান অবস্তব' কিনে? আত্মা কি? শরীরধন্পের ' 
গতি মাজ। তাই ববি, শরীরঙ্থ প্রত্যেক পরমাণু আত! ক্। 


* ছারা পেন বলেদ এবং আমা প্সা্গ দেখিতেছি বে, ছু এক 
(বিল বীর্ঘ। হইতে. সত্তান উৎপর হস্স, এবং সে খীর্যাবিদূসমুসতত সর্থায়, 
শিভার সোম, পিতার প্রকৃতি, পিতার 'দোষওণ প্রা হয়। নর্‌ গাস্টন, 
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বিশ্লিষ্ট দ্েহবিশেষের অথ্র ছার! দেহাস্তর কৃষির বিচিত্র কি? 
মানি মরিয়! খুঙ্ধ। হইতে পারে, ভূণ হইতে ণারে, প্রশতর 
হইতে পারে, মাঁছষ হইতে পারে, নক্ষত্র হইতে পারে, পঞ্ত 
হইতে পারে, কাট কইতে পারে? পিথাগোরাস্‌ পুর্বজন্মে 
এজাজ ছিলেন, ইহা বিচিত্র কি? যে ভীরু বাঙ্গাপি সাহদ 
করিয়া! দেশের বাহির হইতে পারে না, তাহার শরীরে একি- 
লিস্‌ অথবা সেক্নদরের, সিজর 'অথব। হাঁনিবলের, দেপোলিয়ন 
অথবা! ইপামিনগাসের, ব্রাসিডাম্‌ অথবা লাইসাগারের, ভীমের 
অথব! অঙ্ছুনের দেহাংশ থাকিতে পারে। রামের লরীরে, হয়ত 
কাঁলডেরন্‌ অথব1 লোপৃড়ি ভেগার, গেটে অথবা শীঙ্গারের, 
পিটার্ক অথবা ভান্টের, কর্ণেল - অথবা রেসাইনের, সেন্সপীয়র 
অথবা কালিদাসের, হোঁঘর ক্অথব! বর্জিলের, ব্যাস 'আখব| 
রাঁশীকির আক! আছে। শ্ামের দেহ, হয়ত স্কালিগর অথব। 
মেগলিয়াবেকির বিশ্লি্ট দেহের উপকরণে রচিত । এই ফে 
হংসপুচ্ছ লেখনী, ইহার ভিতর হয় ত ভণ্টেম্ার অথবা বসো 
'আছেদ। : এই মসিপাত্রে হয়ত শাঁক্যমিংহ ' অথবা কোঁমৎ 
আছেন। এই হয়, যাহার জন্য লালাদিত, এই হদয়ে হগ্গত 
সেই. আছে। অহথয্য'দেহের আণবিক পরিবর্তন প্রতিনস্গত 
সংঘটিত হইতেছে। প্রত্যেক ঝ্মক্তি প্রতি দাত বৎধরে নব 


ভাহার পুর৩:5385217 0৩287%। নামক পুস্তকে পরতিপন্ধ করিয়াছেন থে, 
প্রতিতা পর্যযত্ত আমরা পিতা্ধ নিকট হইতে প্রা হয়) কৃতরাং ইহা বাকা 
ঘে এ বীধ্যবিনদূতে পিতার যাগসিক্: শবং শারীরিক উভগ প্রকৃতিই আছে। 
খিনি এ পধ্ত্ত স্বীকার করিয়ে, তিথি “বোধ হন, জানান উপরি 
প্রতিভার গাপত্তি গরিবেন নাও : ৮. | 
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কজোব্র ধারণ করে। সেই বিহত-প্রবহমান পরিবর্থল-প্রধাহে 
ভাঁসিয়া আসিয়া, হয়ত সেই দেহের পরমাণু এই দেছে 
মিশিতেছে। জগতে কিছুই আশ্চর্য নহে। জগতে সক্ষলই 
“আশ্চধ্য 1 যে গিকাছে বলি! জগৎ সংসার আধার হইয়া 
গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারেস্যুগ বুগাস্তনগে 
হউক, বরকল্পাস্তর়ে হউক, নেই অকলঙ্ক চাঁদ আদিয়া আবার 
এ গগনে দেখা দিতে পারে । পুনর্জন্ম অলস্ভব নহে । তাছাঁতে-প 
সেই অমূল্য নিধিতে--যাহ! ঘাঁহা ছিল, সে সকলই আছে। 
কিছুই একেধারে বিলুপ্ত হয় ন7া। সবই আছে, কেবল একত্রে 
নাই। সেই গকল উপকরণ জগতে বিদ্লাজমান রহিয়াছে ; যে 
দিন তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, সেই দিন--মনে কন্ধিতে 
হদর নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঞ্চ হয়--সেই দিল 
আবার সংসার-মক্ডুমে সেই সুকুমার, সেই মনোহর, সেই 
সনর কুল্ুম ফুটিবে-দশ দিক আলো. করিয়া, জগৎ হইতে 
অগদক্তর পর্যান্ত সেরভ-তরঙ্গ ছুট ইয়া, বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে 
অগ্ প্রান্ত পর্যন্ত পবিভ্রতাত্রোতে ধৌত কিয়! খুটিয়। উঠিবে। 
পুনর্জন্ম অসম্ভব নয়। জীবের দেহপরম্পরাসক্তি অসম্ভব নম্ব। 
হিনদুবর্ষে এমন- কোন .কথা নাঁই, ব্বাহা, একেবারে ভ্রাস্ত--এমন 
'ফোন-মত নাই, যাহা ভুঁসিয়া উড়াইয়! দেওয়! যায়.। যে চিস্তা, 
শীল, দে চিরকাল বলিবে, হিন্দুর মূর্ববোৎক্ক্। ষদি কোন্‌ বন্ধ 
মামিবার উপযুক্ত হন্বতসে হিদদুধ্পা। নিরাকার ঈশ্বর, হাঁসি- 
বার ্া--দেহনিরপেক্ষ চৈতন্ত জগতে কোথাও, (দেখি সাই; 
যত দিন ল। দেখিতে গলা, ড় দিন রা্িব না। ইচ্ছাময় জং 
কারণ, সুরের. কথা চস্পএক কেপে একই কার ৮ যে.কারণ 
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কপ 
ঙ্‌ 
চে টিনা পনি বিবি কিরয়া বহন িপরদিপি সিন পিল সিসি কিপার কিন চাও পাভিগি নসর 


হইতে এই জগৎ সমুৎ্পন্ন হইগাঁছে, গেই কারণ হইতে অন্থরূপ 
্থা্টি অসম্ভব | সর্ধশক্তিমান্‌ দয়াময় ঈশ্বর, -বাতুলের কথা )--» 
আপন আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিষ্ধা দেখ। একটি জীব 
পুথিবীতে আসিবেসে মরিয়া যাইতে পারে, মে অবর্মণ্য 
হইতে পারে, সে পৃথিবীর তারমাত্র হইতে পাঁরে,--কিস্ক কেবণ 
তাহার সংসারপ্রযেশের জগ্ত, অপর একটি উতৎকুষ্ঠটতর জীবকে « 
ঘৃতাঘন্্রণা ভোগ করিতে হয়| সে যাতনা নিবন্ধন কোন লাভ 
নাই, কোন আপন নিরাকত হয় নধ, কোন উদ্দেশ নংসাধিতত 
সয় না, কাহারও জুথ বাড়ে শা, কাহারও ছুখ কমে নাস্তবু 
এই যমধাতন। ভোগ করিতে হক 1) নিরর৫থক যাতন! ছেওয়। 
যাহার অন্িশ্েত, সে নিষুর, দে নির্দ-কিত্ত,। কি বলিতে 
বলিতে, কি বলিতেছি-- | 
সে আবার আসিতে পারে । যেগিয়াছে--অগতের মাধুরি 
হরণ করিগা, হাদয়ের পরতে পরতে আন আলিগা দিয়া, সোণা্ 
সার ছারখার করিয়া দিয়া, মগের পাত্রে গুরল ঢালিকা দিয়া, 
ক্কপ্তরে বাহিরে নৈরাহ মাধিয়। দিয়া) ধে পলাইয়াছে। পে 
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&. সাহা কিছু ঝাগতে ঘটে, তাহাই অবস্ঠ ঈশ্বরের অভিপ্রেত। সম্মান 
শুসবের সময স্রীলোকের যে এসখবেরনা ্, গাছান, উনের 'অভিঞোেড + | 
দেদায়ুখ যাতনা নিশুরোমন, কব! হেিবন্বদ কোনই লা কে ধায় না। 
দিশ্রককোজদে ক্রেশ বেওুয়। দিউ,রের কাজ--ভতরাং ঈ্বরদিঠ,র। . 
8583. ৪, মান ঢা. 8৮, পরার এও 1... 


স্মাশানে। ৭ 
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আবার ফিরিয়া আসিতে পাঁরে। কিন্তু আমি কি পাগল 
হইলাম নাকি? কোথায় সে? কোথায় আমি? কোথায় সে 
ভাগবাপ? কোথা সে গনার সংসার? কেখাক সে 
চিরপ্রেমোচ্ছখাস-পরিপ্নত হজ? হায়! কেন মর্রিলাম না? 
চক্ষে ধুলা দিয় সে ধখন পলাইল, কেন তাহা পশ্চাঁৎ 
পণ্চাৎ ছুটিলাম না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া! সেই মুখে 
লাগিল, তখন কেন গরল খাইলাম না? সেই থে চিতা, 
নৈশান্ধকার দগ্ধ করিয়া, ভাগীরতীনৈকত আলে! করিয়! জলিয়া- 
ছিধ, কেন তাহাতে গুইলাম না? দেই সোঁপার দেহের দগ্ধ" 
বশিষ্ট অস্থি যখন পাবাণে বুক বাঁধিয়া ভালাইয়া দিলাম, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে কেম জলে ঝাপ দিলাম না? কেন উদন্ধনে প্রাণ- 
ত্যাগ করিলাম না? ূ 

স্বর মখিত হুইল ঢক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। : কাঁতির- 
'শ্বরে, উদ্ত্রাস্তভাবে ডাকিলাম--প্রাণাধিকে, কোথাক্স দ্বুমি 1 
সামার অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার 
নয়নের মণি আমার সকলের সব,অ[মার সবের হরর 
ভীবন-সর্ধন্, তুমি আযাঁর কৌঁধায় অপর পার হইতে 
কঠোর প্রতিধ্বনি কঠোর স্বরে অমনি মুখের উপর ডাকিয়া 
ব্দ্রি--'আর কোথায়” & 1. আকাশে নেই কঠোর স্বর 


চিন দাচিছ দি আর, ক্কোথায়/। ছুরে সেই কঠোর 


ও 
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শ্বর মিলাইতে মিলাইতে বলিল--*আঁর কোথায়? | স্ততিভ 
হইলাম। মুহূর্তেকের 'জন্ত অন্তর্গগতের অস্তিত্ব লোপ 


হইল । হাক! শুতিধবনি, স্জন করিতে, পোড়া বিধাতাকে' 
কে বলিদ্াছিল | | 


ইতি পঞ্চম প্রস্তাব । 
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মববসস্তমঘাগমে । 


আবার বসত্ত আলিয়াছে। ফুলসাজে সাঁজিক্কদি খগের ঢেউ 
লইয়া, আবার বসস্ত আসিগ্সাছে) কিন্ত সেকৈট পুরে ভাল-. 
বাসিতাঁম॥ এখন ভালবামি না, তাই বসগ্তক আনির়াছে। 
ভালবাপা থাকিলে, হন্ন ত আসিত না । যাঁহাকে পুর্বে ভাল" 
বাঁদিতাঁম, খন ভালবাসি, চিরকাল ভালবালিব, নে ত কৈ 
আদিল না। যাহাঁফে ভাগবামি না, সে আবিবে না ক্কেন ?-- 
তা আসে-প্যাহাকে ভালবাসি, কেবল সেই আসে না। বৃক্ষে 
বৃক্ষে নবপত্রেদগম হুইল, শাখার শাখার নব এসর। ফুটিল, 
ঝাঁকে ঝাকে ভ্রমর আসিয়! কুটিল, প্রবাহে প্রবাছে নুগন্ধ,ছুটিল, 
নবীন শ্যাম শোভা জগৎ মাঁতিল,-কিন্ত-সেই ভ.ম শোছাগ 
মধ্যে ষেহ্ামি শোভা, সে সিল কৈ? আশখ। আসল কৈ? 
উৎসাহ আসিল কো? প্রসুক্টত! আদিৰ কৈ: খের সেই 
চাঞ্চল্য আলিল কৈ? সে মীধুত্ি আমিল কৈ? আশায় যে 
আশ1, উৎদাহে যে উৎযাহ্‌, প্র্থুরতায়...ষে প্রফুলতা, লৌন্দ্ষ্য 
যে পৌনদধ্য, মাধুর্য. যে মাঁধুরি, বসন্তে যে বসত্ব--সে আসিল 
কৈ? খতুরাজ, আবার গ্ালাইতে আঁসিয়াছ? মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘা --ইহাতেও কি কিছু পৌরুষ আছে ? হুঃখীর ছুঃখবুদ্ধি 
করিতে কে ন! পারে? যে হুশ সৃদ্ধি করিতে পারে, সেই মন্ত।, 
ভাঙ্গিতে .ট্রফলোই পারে, [ি গড়িডে পারে, ১১ মহৎ 
কাহিনীতে গুদিরাহি,স্রাবগুত হাসিতে ভাসিতে দিন, 


৮ উদরাস্ত প্রেম। 


ভি ্িলসা জ্া্িপকস্িকি ন, পিপিপি দিসি নলধবাি ৯. পাস শা 


মানিনীর মালঞ্চে লাগিয়াছিল। ছাদশ বৎসর যে মালঞচে ফুল 
ফুটে নাই, সে মালধ অকল্মাৎথ ফুলের ভায়ে ভাগিয়। পড়িল । 
খতুরাজ, নিয়তিজোতে ভাদিয়া আজি তুমি আমার এ মালঞচে 
লাগিয়াছ, কিন্ত পু "তরু মঞ্জরিল কৈ? ভ্রমর গুঞ্জরিল কৈ? 
সোহাগিনী বরততী সৌন্দর্যাভারে তারি হইন্ন চুলি কৈ? 
'খ্ীত্যেক সুর্ধযরশ্িসম্পাতের সঙ্গে রূপেক্স হর উঠিল কৈ? প্রতি 
মুদ্র-দনীরণ-হিলোবে সৌরত-তরজ ছুটিন কৈ? যাহা ফিরিয়া 
পাইলে সুখী হই, তাহ! কৈ ? প্রক্কাতি অনেক জিনিষ ফিরাইতে 
পাঁরে, কিন্ত সকল পাঁরে নাঁ। জড়জগতের অনেক জিনিষ 
যায, আবার ফিরিগাও আসে। কিন্তু অন্তর্জগতের যাছ। যায়, 
তাহা, একেবারে যাক--উড়িনা। যায়-ধুইয়া যায়--মুছিয়া যায়- 
জন্মের মতন যায়--কল্মিন কালেও আর ফিরে ন। বসন্ত 
আবার আসিল, কিন্ত সেই চিরবসত্তযুন্প হৃদয় আর আদিল ন!। 
হরি! হরি! জ্জ্যোতিক্ষনিচ়। অনভ্ভ-বিস্বৃতি-নধ্যগত, অনম্ত- 
গৃগন-বিহারী। মৃত্পিগ হইয়া গিয়াছে-ন্বর্ের আলোক, ম্বখের 
পবিত্রতা, স্বর্গের শোভ1 পৃথিবীতে আনিবার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ছিদ্র বলিয়া আসর বোধ হয় না। কোকিল, পাখী হইয়া গিয়াছে 
সভ্রমণশীল. স্বর * বলিয়। আর বোধ, হয় না। এ সংসার, 
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শববসন্তসমাগমে | ন্ট 


যন্ত্রণাীকাধাগার হইয়াছে--স্ুখনিকেতন বলিয়া আর বোধ "হুয় 
না।' হৃদয়ের গতম প্রদেশ পর্য্যস্ত আলোকিত করিয়া, গৃহ- 
কুপ্ধে কুসুম ফুটিল। মনে করিপাম, জীবনবষঞ্তের এই প্রথম 
ফুল। 'মাশা করিপাম, আরও কত ক্ষুটিবে। নিদ্ধা্ষণ ব্ধাতি! 
দ্রেখাইল, সেই শেন ফুল। [প্রমেব যালফে কেবল একবার 
ফুল ফুটে । আমার সাধের বসন্তে অকল্মাৎ শীত আসি্য়। দেখা 
দিল। আমার বড় সাথের ফুল, অমনি মলিন হইয়া গেল । 
ধড় লোহাগের কোকিল, কলকছ বাঁহিয়া! কেবল উঠিতেছিল 
অমনি নীরব হইল। বড় ছুঃখের আশালত অমনি ভঙ্গি 
পড়িল! যে যাইবার নয়, সে গেগ,এ ছার (প্রাণ ত রি 
গেল না । সমীরণ হৃদ মু কাদিতেছে--হায়। হাক হায়? 
এই মুদ্ব পধনে কত দুঃখের ঢেউ, কৃত নৈরাগকাতিপ্রভা, কৃত 
বিসশ্বত স্বপ্নপ্রবাহ, কত জন্মাস্তরীণ অস্পষ্ট ভাব আনিয়া! বে 
বুকের উপর চাপাইয়! দেয়, তাহা আর ক্ষি বজিব £ সহসা কে 
যে" আপি! নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ান -বহিঃহ বানু 
সহজে প্রবিঃ হইতে দের ন1। একটা নিশ্বাস, একবার, ভুইলা, 
তিন্বারে টাশিতে হয়। প্রাণ কবে-ধূ, ধু. ধু। বে দিকে 
তাকাই, আগুন জলিতেছে--ধৃঃ ধু। ধু) ধম্লীতে ধমলীতে 
অনল অপিতেছে-ধূ, ধু ধৃ। প্রতি লোমকৃপে, প্রতি ইন্জরিয়ে, 
প্রতি শোণিতবিন্ধুতে অন অলিতেছে--ধূং ধু ধু। আর এ 
পাপ হধয়ের ভিতর কি থে .হুইতেছে, তাঁর "আর কি বলিব? 
কালানল, প্রলয়ান, নরকাপল, নলের অললত্থ- রচিত অনঙগ 
অলিতেছে--ধুক ধৃঃ ধু, 1 ০৮ 2 | 
সব লওভও করিয়া, সংসার পুক্ঠ করিয়া, রর অনধকাঁয় 


৮৫ . উদ্ভ্রান্ত প্রেষ 


করিয়া, আঅধদকে এসন করিয়া লাজেছাল করিয়! থাঁওয়া--এ ত 
কোগার মতন কা হর নাই, প্রাণাধিক ! তোমাকে, মনে 
গড়িলে,. কোথাক্স চক্ষের উপর জ্যোৎ ফুটিবে, কর্ণবিবয়ে দিব্য 
সংগীতহিল্পোল প্রবেশ করিবে, লাদিকায় পাধিজাতসৌরভ 
আসিয়া লাপিবে, হাদয়ের' উপর অমুত-বর্মণ হইবে, অমকর 
হইতে লাধ যাইবে) কি লা ছুঃখ হয়, এ ছার পণ যায় না 
কেন? কি লাসাধ হয়, এ মাটির দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত' 
স্বধ পরিহার করিয়া লায়াহচ লমীরণ হই। স্মীর্ণ হইয়া, 
বনে বনে, গহনে গুনে, তবে তীরে, কুগ্জছে কুছ, কুজমে 
কুজিষে, আকাশে আকাশে, নক্ষবে নক্ষত্রে, ঘেখারন যেখানে 
সুন্দর কিছু দেখিতে পইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখ গাইয়! 
বেড়হি। কি লা লাঁলস! হয়, মন্থষ)দেহ ত্যাগ কশিয়া পাপিয়। 
হুইঙ্জা, নীল গগনের এক প্রাস্ত হইচ্টে অন্ত প্রান্ত পথান্ত বিরহ- : 
সংগসীতধবনিতে ভরিয়া দি। দেখ দেখি, কি হইরাছে, প্রাণ, 
ধিক ! আার প্রা ঘেকেমন করে, ভাহা কেবল আমিই 
সানি।. পরের বেদনা পর বুঝে না। আমার হৃদয়ের ভিত 
ক্ষি যে হইয়াছে, তাহার সাক্ষী আয়ার শ্বদয়। 

জানি না, কোন্‌ পাপে রাবণের চিত! বুকে করিয়া ধন 
করি। জানি না, কোন্‌ পাপে জীবন্থাতের জীবন দুঃখের জীবন 
হইয়াছে । জানি না, কোন্‌ পাঁতপু-আন্তরে বাহিরে হাহাকার 
ঈড়িয়া গিম়াছে। . ভালবাসা কি -পাথ? প্রণয় কি ধোযাধহ ? 
তাহা ভ' নহে।' .প্রণয়কে যে দোধাবহ মনে করে, লে মুর্খ 
মছাসূর্খ, গগুমুর্খ, গোসুর্খ, হিসূর্খ।-.. মনথুষ্য্লীবনে যর্ত কিছু 
উদ্দেপ্ত হইতে পারে, প্রণয় লর্ধবাপেঞ্ধ 'মহৎ। পরবর্তী কালের 
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মন্য্যপ্রক্ততি, পুর্ববধর্তভী কাপের গ্রাণ্রপংঘটনসাপেক্ষ।, কেবল 
ব্যক্তিবিশেষ্র বলিয়া নহে, মন্য্যুজাতির শুভ।শুভ এই প্রণয়ের 
উপর নির্ভর করে * | তাহাতেই বলি, গণ্য ধন্--এ্রণয় 
নমন্ত-প্রণয় পুজ্য - প্রণয় ধর্শ--প্রণয় দেবদ্ব--গ্রণথঙগ ঈশবরত্থ। 
স্থার্থত্যাগ যদি দেবভাবৰ ভয়, তাহা হইলে ইহা মুক্ঞকঞ্ঠে 
বলিতে পাতি থে, প্রণয় ব্যতীত আঁর কোথ।ও দেবভাল দেখি 
নাই) প্রণয় ব্যতীত অন্ত দেব শ্বীকারও করি না। ক্চেখপ 
ইহাই নহে! মন্য্যের অনেক মহৎকীপ্তি প্রণদ্মূলক 
মংগীত বিদ্যার মুলে প্রগধ্ আছে। + ভাবার হলে প্রণয় 


৮ পিঠা হিতহ] 2 08 81105608505, 90 ৮8৪০ 9৩০০০ 0৮ 
(৪ 15 75801 ছু িও০ 21000205066 ৮0৮৮ 4 08 চন যয 
28085) 16 (৮8৮ 16 ৮] চাও হাদেওট বন 01008 95৪ ৮058) চল 
90073071600 0৫ 816 263৮ 65088509201 200৮৮ 2৪ সিট] 2৮ 
০0 01 8২0 0179 37305510551 93৪ ট৮ 01888 030৯0 186৩ ৮9 
00078, 11310 18 0 86 5810৮78076787 045 

12 ও) 67100 206৮ এই005192] 9 0৫ 105 টি 
সাত টি ই00778 10 265 ৬1৩ ০৮ 4215516 10985701607 36 1039507 
8150 £0৫ 8136 ৪৪75 061 08922258 8৬৮ 007995166 625 57৮28 
80৫৬৮ | 00000086 ঠ351 £ 0502৯০৬৭ জে 1 6005100 
৪8০০8) ৪2০১৫ 2১৪ 15800৮4$8 ০6 0, 2000810 7095 10980 3৪৩ 
1০1১60, . 130০ 5১৩ 0555100  27888 7 ৩০ 09৫623008 %290 33. 
80959881 ৪7560% ? ৪0 আ্ড 20৮77 হ৫ও) 105৮0 শর 0580 
10৮ ১৫8 $ ৫৪কাছ, . £1 আজও জতুআ59 05২2 098 ক. 
9১৩৯৯: এআর 8১০50845৯5৯ ২৪] ৪০৪৬ 8০98: 


হি 2 উদ্ভ্রান্ত গ্োস । 


আছে ৮7 কিন্ত, কি' বলিতেছিবাম ভুলিয়া গেলাম-- 
কি অন্ত এ দ্বারুণ যাতনা সঙ করছি? ধীহারা বলেন, এ সংসার 
পরীক্ষার স্থান, তাহারা বড় ত্রাস্ত। পরীক্ষা কিসের ? ঈশ্বর 
যেমন করিয়াছেন) আমরা তেমনই হুইয়াছি--কিসের জন্ত 
পরীক্ষা? সৃষ্ট পদার্থের গুণাগুণের পরীক্ষার দ্বারা কেবল 
ষ্টার ক্ষমার পরীক্ষা হয়। আমার ঘড়িচী যদি অল্প কারণে 
বিগড়াইস্স। বায়, তাহাতে খড়ি অপরাধ কি? এই মাত্র বল! 
যাইন্তে পারে যে, দিল্দাত।: কুশলী দছেন। আঁদাদের পাঁপের 
জন্ভও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন না। আমাতে 
খাহা আছে, আমি ছাড়া সংসারে যাহা আছেঃ সব-তিনি 
করিয়াছেন _এ হৃদয় তুমি গড়িয়াছ;) এ সংসার তুমি গড়িয়াছ, 
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হদঙগে সংসারে যে.সন্বদ্ধ, তাহার সংস্থাপক তুমি-তবে আম! 
দের পাপ কি? যদি পাঁপ থাকে।' ভাঁহার দায়ী কে? তুমিলা 
আঁম্রা ? আমাদের গপ্তভাব অনেকটা আছে, স্বীকার করিও 
কিন্ত আমাদিগকে পণ্ড অথবা পণ্ডর অভি নিকট কুটু্থ করিয়া 
ফেল ? * কিন্তু” 

মরুক ছাই! ছঃখের মুখ কি কেহই তাঁকাইতে জানে 
না? এমনই ত যনের 'ছুঃখে মরে মরিয়া আছি, তাহার উপর 
আবার দহকারশাখায় বমিষ1! পঞ্চমন্রে কোকিল ডাকিতেছে-স্" 
কুছঃ। কি জানি কেন, এ কুছরব, 


“কাণের ভিতর দিয়, মূরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ, 


যে কোকিল; উহার রব শুনিলে, প্রাণটার ভিতরও ঘেন 
কোকিল ডাকির়! উঠে। কিন্তু একবার বৈ আর ডাকে না-- 
একবার সাড়া দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিঝে, 
তরুশাখায় বসিক্া, তীব্র পঞ্চম +. স্বর গধনমার্গে গ্রতিধ্বনিত 
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। হুরের পর্চমাকেই মোবে মধু বরে, কিন্ত আনি এ কথার অনুমোদন 
করি না। পঞ্চম খড় তীত-সিত কাছে, কিন দধুর মিতার, সাক, 


৮৪ উদ্প্রাস্ত ৫ম । 


ছাঁরকা,'€কাকিল ডাকে, কুছঃ | এই সমীরপ-বাল্যস্থৃতির 
ভা, বিরহীর হৃদয়ের ভায়, কাপিদাসের প্রকৃতিবর্ণনের স্কায়, 
এই মূছু বমীরগেক স্াক--এই মহ সনীরখ সেই কুকরব 'আনিয়া 
কাণ ভরিক। ছালিয় দেকস। বুকে ভিতর অমনি গ্রতিধ্বলি 
হয়,-উনুঃ1 "গুন নাই কি, প্রতিধ্বনি ভ্য়--আশবার বহু দুরে 
ল্েই গ্রতিধ্বমির প্রতিধ্বনি হয়। বুকের ভিতর গ্রতিধবনি ভয়, 
উত আবার দরে) সূ.দুরে-্বুকের ভিতর বুক, তাহার ভিতর 
যে বুক আছে, সেই খ$লে সেই 'প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, কাতর 
স্বরে ভাকে-উঃ--উ£-উঠ1 এই যুদ্ধ পবনই ভ কু? কেমন 
গ্বপ্পের ঢেউ আভিয়াই যে গায়ে লাগে, শ্ৃতির অন্ধকারের ভিতর 
হত আলোক রিকৃ মিক ক্রিয়া উঠে-থহ দিনের লুখস্বগ্ 
নকল এক এক করিগ্জা জিকা উঠে) মনের ভিজর, কেমন 
এক অপুর্ব কলনিনাদিনী শ্োতম্বতী মৃছু কলকলম্বরে প্রাবা- 
হিত হয়।- তাহাতে সেই অতুগ মুখখানি, সেই সর্কোপমা- 
প্রধাসমুচ্চগ়েন নির্শিত মুখখানি, চকিতের সভায় ভাসিয়!, দেখিতে 
ন1 দেখিতে, মনি ফুউ-স্‌ করিয়া ডুবিজা বায় ছোট বড় ঢেউ 
মা গোর্টাকতক দেখিতে পাই। 

এই যে ধমস্তের চান-._গ্সামরি মরি! এই চুলু ছুলু ভাৰ 
বড় ভালবানি। খরডের চাঁদঘকফেই ফোক ভুম্দর বলে, ক্ষিদ্ধপ- - 
ট্রহার হানি বড় -প্রথর, বড় বাঙ্গব্চেক, বড় মর্থতেদী! অত 
হাসি দবঙগের ভগ. লাগে: না। আমাক. .মতন যা আদ, 
তার বড় কঠিন. বাজে । আয় এই যে যে ঈববন্ধকারিমুক জ্যোতযা, 
বড় উদ্ত। আমার কর্ণে গাখ শধ্ারই দ ্বাপক্ষা নি বি দি বোর হয় 
“শদিযকচিত্ি মোর: 1" ২: . ১55৯ 8-87 
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এই যে নিভ্রিত্ত ভ্যোতমা, এই হে শ্বপ্রমাথা কো, ইহার 
কাছে দে ছাই এই জ্যোৎসাজোতঃ অঙ্কে পড়িলে, আমার যেই 
প্রাণের অধিক ধন, স্ৃতির স্বারে। পম্চাৎ কিরিকা দাড়া । খেই 
মধুর হাসি--ষে হাসিতে যনের অন্ধকার দূর হয়। সংসারের 
মুখ কুন্দর দেপা%, স্ত্রী জাতির প্রতি ভক্ষি হয়, মন্তুষ্যের প্রতি 
অনুরাগ হয়; ধে হাঁসি দেখিলে সহদয়তা জন্মের. অপবিজড1 
দুর হয়, অসৎ প্রবুতি বক্কুচিত হয়» মলের মালিস্ত কাটিয়া 
যাঁর়-্ণে মধুর হাসি দেখিতে গাঁই না বটে, কিন্ত ভাহাঙ্ষে ত 
একবার দেখিতে পাই, এবং তাহাকে দেখাই সুথ। গ্ছে 
ঘ্াহাফে ভালবাসে, সে তাহার ছক্কা দেখিলেও আুতী হয়| 
সেই টাঁদ যুখধানি, মনে মনে ঠিক করিয়া আলিতে পাস্তি না 
বটে, মানস-পটে অধিক আঁকিতে পারি না বটে, কিছ্কু 
বলিয়াছি ভ, তাঁহার ছাঁয়ামানর ভাবিয়া! যে ভাবহিলোল বহে, 
তাঙ্কুীতেই বিভোর হইয়া বাই। এই স্থপে বিশ্বরচনা একটু 
কারিগরি দেখিতে পাইপে বাহাক্ষে ভালবাসে, সে ভার 
শুখাবয়ব মনে আলিতে পারে না । এমনই চক্ষের জলে পথ 
দেখিতে পাই না, তার উপর আবার যদি সেই কুহক-মাখা মুখ 
পা চক্ষের উপর ভাদিয1! বেড়াই, তথে আর বাঁচিতাম 

" ইহাতে কারিগরের বাহাত্রী কত: টুকু, তাহ. সেই 
া্ী আনলেন, কিত্ত ইছার কাধ ছুঙ্প্য সহে। কথা 
ফি জান, স্গ অঙ্গ 'এক্তে কথন. দেখা,হয়, নাই ।. ছুই. 
বৈ চস্ু নহে)" বন যে অঙ্গে -পড়িয়াছে, তখন তখন সেই অই 
মিয়া 'ীযাছে-ষেই জনের, জানির্ঘচনীয় লাধগ্যধিলোলে : 


টার ছু বং বন কারি: খন কা হা 
৮. 


'আই। ' এই অন্ত এমন হয় সে অধযপনৰ হুখানি মনে 
ক্ষরিতে' পারি, ৫ম চক্ষু, ছটি মনে কথধিতে পারি) মে অতুল 
প্ললাট যনে করাতে পারি, মে অপূর্ব নাস! মনে করিতে পারি; 
সেই শধর়ে সেই হাজি, তাহাও মনে কন্ধিতে পারি; সেই 
চক্ষুতে দেই দৃষ্টি, তারাণ্ মনে করিতে পারি; সেই জলাটে 
নেই আপুর্্ব রিমা, তাহা মনে করিতে পারি /--কিস্ত লে 
সুধখানি খনে আসে না ।: এক - এফ করিয়া সকল অঙ্গই মলে 
আরে; কিন্ত সফল অন্র .একড্রে যনে আমে ন1-.এক্ষ এক 
ধরিয়! 'শক্ষচল অঙ্গ দিনাত্তে সহঅবার দেখিয়াছি) সবল অঙ্গ 
একেবারে কখন, দেখা হয় নাই। আর এক কথা, যেই "মুখের 
কেমন য়ে অপুর্ব ভাববিকাশ) আক্কতিতে গঠন ভুবিয়া 
থাকিস) 

' স্বাগপে যে প্রক দিন দেধিব)উলে সুখও কন অৃষ্টে হইল 
না। শ্রাঙ্থ বিুই মনে করি, জাগিতে হউক, দুমাইতে হরফ, 
একা! যদি তাহাকে 'বেখিতে পাই). কিন্ত এ পাপ জগতের 
«কমন, পিছু নিয়ম। এ জন্মে আর কখন তাহাকে দেখিলাম 
'না।. কেন দেখি পাই না? সতত যাহাঁকে ভাবি, ত্বাবিতে 
মাথাকে স্বাপননাসি াহাঁকে দেখিার জন্ত লালাফিত তাঁহাকে 
দেখিতে 'পাই না কেন? লোযে বলে, যে বিয়য়সর্বাদী চিন্তা 
করা,যাস। তাহইি আপে দেখা ঝায়। . ওটা মিথ্যা কথা &.। 
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প্নই হউক, আরু অন্ত কিছুই হউক, সবই নিনাধীন। নেই 
সুউক আর 'জাহাদবস্থার়ই হউক, ভাবগাহডষোপ লিযমনুলারে 
ভাধ্বগ্প্ঠত়ি ঘটিয়! খাকে। ছুই ছা পব্ষ্পর সম্বন্ধ ) 
তাহার একটি আসিলেই, অপূরচি আদিবে। ঘে বৃক্ষতলে 
ল্যকালে ধুলখেল! করিতাম, সে বৃক্ষটি দেখিলে অথনা মনে 
উচ্চিলে, আবার দেই সকল মনে পড়ে। দেই ঘাল্যকধগ, সেই 
উপস্থিভোন্বাদ, দেই শুষ্ঠ চিন্ত, সেই ক্রীড়ার মঙ্ষিগণ, নেই 
অনর্থক কলহ, দেই অনর্থক আহত, দেই অভিনদ্ বংস!র। 
ই লুনার হৃদয়, সেই অকারখ রোদন, সেই অকারণ হাত - 
সেই নকল আবার জাগিয়। উঠে, কেগনা ইহারা প্বস্পর্ধ 
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স্বন্ধবন্ধ। বৃক্ষটি এবং শৈশবস্থখছহখ,, ইহার একটিকে যখন 
ভাবিগ্নাছি, অন্টিকেও ভাবিয়াছি; সুতরাং একটির সঙ্গে ্গে 
অস্থি আসিয়া পড়ে । কিন্ত তাহাকে ত কখন কিছুরই 
সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া ভাবি নাই। যখন ভাহাকে ভাবিয়াছি, 
তখন কেবল তাহাংকই ভাবিক়াছি। 'সেই এক ভাবেই 
হুদয় ভরিয়া গিক্াছে। কিন্ত কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি 
সংসারে দেখিলাম স্থধ নাই । এ দারুণ দুঃখ যে কেবল 
আমি. এই প্রথম সহ করিলাম, তাহা নহে কিদ্ত. গতান- 
রণ আমার কাল হইয়াছে । ছুঃখ সকলেই ভোগ করে" 
£খভোগের অন্তই পৃথিবীতে :আসিয়াছি--ছঃখ সকলকেই 
৬জাঁণ, করিতে হয়; কিন্ত, ছিল কি, আর হইল কি, এই 
তুলনায় বৃক্ষ ফাটিয়! ধায় *। মরিব মর্লিব মনে করি, মরিতে 
পারি না। হুঃখের কথা বলিব কি, এক দিন নৌকা যোগে 
ফোথ! হইতে গৃছে ফিরিয়া আদিতেছিলাস | ভাগীরতী হৃদয়ে, 
মুছপবনহিলোগে, অন্ধকারসং্লিষ্ট জ্যোৎনায। নক্ষত্রথচিত 
নীলচজ্জাতপত্তলে বিয়া বসির কত মাগামুওড ভাঁবিপাম-্" 
সখের অস্থৈর্ধয, ছুঃথের পরিণাষ, নৈরাহ্রের কাতরতা, দেকের 
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হিসি টি পার্ক সহ া্্স্ প্িা্ি  ্া্পরস্ট্  া কট া্া ী তাকান পা লা 


ব্যাকুলতা, লংল্রের গতি, মানবের দুঃখ, হ্দয়ের দশা, 
পৈশবের শৃন্তচিতততা,  নবযৌবলের চঞ্চলতা, আশার ছলনা 
অপৃষ্টের নিরবতা, কত ছাই ভশ্ম-ভাবিলীম ।.. সে দিন, কি জানি 
কি তিথি, কিন্তু সেই সময্জে টা উঠিতেছিল। চক্রুরশি, আন্ধ- 
কাঁধের সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে, গঙ্গার জলে গিয়! 
পড়িতেছিল। তভাগীরধী, একবার ভ্রকুটিভঙ্গী করিয়া চাহিন্বা, 
আবার আগন মনে চলিয়া যাইতেছিল। হেন কালে, দুরে, 
বত দুরে, মধুর কণ্ঠে, টোঁড়ি রাঁধিনীতে কে গাইল,-_ 
“গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে 1৮% 
মৃতু সমীরণ, সেই সুধা কর্ণবিবর ভরিয়া! টালির় দিল। 
বুকের ভিতর শক হুইল, ছুপ্‌ হুপ্ছুপৃ। কে যেন ধুকের উপক্ক 
দিয় ইটিয়। গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রাণের ফাণে ধাণে 
কে. যেন বলিল, জানবীর গর্ভ বড় শাস্তিনিকেতন। মনে 
করিলাম, মধি না কেন? এই সং গীত শুনিতে শুনিতে, আহবীর 
জলে ডুব দিয়া, একবার ভাহাকে খুজি ন! কেন? যখন আশ! 
নাই, এ ছার জীবনভার বহিযা আঁর কাঁজ কি? তা বটে, তবু 


* নিধুর টগ্া! এ গানটির এই ছত্রটিই ভাল । অপরাংশ ভঙরলোকের 
অশ্রাধা। সন্দেয মধ্য হইতে ভালটুকু ব্ছির ল্‌ওয়া দোষের কথা নহে! 
সেদিন এ এক ছতই শনিরাছিলাদ। টোড়ি রাগিধর সে সময় নহে, 
কিস সুধু লাখিক়্াছিল। ' দ্বিনে বেহাগ গাইতে হর না, রাঙ্ছে কৈরা 
গাইডেছর না, এ সকল কথার র্থ, হাসি টিক ঝুবিযা উঠছে পারিনা 
নমক্ববিশেে রাঙ্সিনীবিশেষ শুনিতে ্ খড় মি লাগে, ভাহা বুঝি; . দিন 
তাই খটকা অপ সস জিই লানিব নাঁ/বাসন কি শা আছে; :. 7, 


৪৫ উদত্রান্ত প্রেম! 


উস শত সব পি উিগিদট ি নী জকি সি সিসি জি এ পট এপি জি পিক কত উপ আত সাও পিপল ০ সি সস পা নস শিস, পপ ব্রাটা /গি চোিজ্িরীি- 


মরিডে পারিলাম না। ভার পর আরও কত দিন. মলে 
করির[ছি, পান্জি নাই । যখনই এ করনা করি, তখনই ন্লেহমী 
জন্নীকে দনে পড়ে।' একেই তি নিরস্তর কেবল আপনার 
ভাবনা ভাবিস্জা পাপের তঝ। ভারি হইয়াছে; ইহার উপর 
জননীর চক্ষে জল পড়িজে যে নরক্কেও সান হবে না? শুদ্ধ 
কি এই অন্ত? মগিতে যেপারি না, মেকি কেবল নরকের 
ভঙ্কে? তাঙ। পর। মীর মনের ভিতত্ন অহোঞাত্জ নরকাঞ্ধি 
জলিতেছে। তার আর নরকে ভদ্র কি? ভাহ নয়! আরিও 
জগৎসংসারে একটা সুখ আছে--গুছে গিয়া না বলিয়া ডাকিতে 
পাই। 'সকশপ বন্ধন ছিড়িকাছে--এ জন্মের শেংধ সকল বন্ধন 
ঘিড়িগাঁছে, এ এফ বন্ধন আছে । একবার একবার যেম! 
ধলিস্ক। ডাকিতে পাই, সেই ন্ুখে এতদিনও এ রাধণের চিত 
বুকে ক্ষরিয়া আছি। রোগে হোকু,। শোকে হোক, 'ছংখে হোক, 
বিপদে হোক্‌, মা বলিয়া ভাক্িলে যেন সন্কল সন্তাপ দুরে যা 
আবার যেন বাণাকাল ফিরিয়া পাই। আবার ধেন লেই চিন্তা, 
শুল্স, জুদ(নন্দচিত্ত, অবোধ শিশু হইঙ। দঈীড়াই! আবার যেন 
সেই দৌহাগের - অঞ্চল ধিক, স্সেহপূর্থ মুখপানে চাহি, 
নাচিয়া লাচিয়া সনদ চীই-নে সা) দেনা, কেন দ্দিবি না মা, 
রিয়া, আবার যেন গাল ধিক আকর্ষণ, করি, অল ধরিয়া 
ছুটাইি।- আবার যেন লংসার সুন্দর হুইর উঠে, প্রকৃতির সুখে 
আহ্লাদ, দেখি, বাপ! ক্রিক পাই। বে কগন মাদাখা মাতৃ 
ভাবায় আ!. হলি ডাকে, ভার, ঘসয্যজন্ম বৃ. স্বেছের 
গভীরতা, মহ্যাধবরের মতা, ঝসিতির: গোবিজতা, কিছুই 
বে জানি না। বন্ধুবান্ধর 'সেং করে, পুররবন্ঠার গেছ করে, 
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ভ্রীবননহূডরী স্ত্রী খ্বেহ করেন, কিন্তু সাঁয়ের মতন অমন পবিশ্তর 
স্বেহ কার? অত গ্সেহ কার? কিস্ব কেমন ভোল!। মন, এক. 
কথা বলিতে, আর এক কথা আপিয়া পড়ে 1-- 

চিরকাল মনে দীধ, তুমি ভাল থাক, ভূমি স্থথে থাক, আর 
আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি সুখে থাক, তুমি ভাল 
থাক, আর তাই দেখিবার জন্ত আমি যেন তোমার কাছে 
থাকি। তোমার সুখে আমি জুখী, এই কথা কাঁণে কালে 
বলিবার জন্ত, আমি যেন তোমার কাছে থাকি । তুমি অবস্থ 
ভাল আছ, তুমি অবশ্ঠ সুখে আছ; কেনন। তুমি যেখানে 
গিক়্াছ, সেখানে কেহ কোন কালে হুঃখের বার্তা জানে না) 
অথবা! জানে কফি না, তাহা! আমর! জানি না-কেননা, সে 
অপরিজ্ঞাত, অনাবিষ্কতত দেশে ধে এরধার যায়, সে আর ফিস 
আসে নাঁ*। কিন্ত হুঃখ এই ধে, আমি তোমার কাছে থাকিতে 
পাইলাম না! আরও ছুঃখ এই যে, তোমা হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়াঁও ব!চিক্জ। থাকিতে হইল । 

হায়! আমি দানব হ্ইয়াছিলাম কেন? সে মানবী 
হইয়াছিল কেন ? এই সরোবরতীরে ছুই আনে তরু হইলীম 
না কেন? উতয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর হইয়া, পাশা 
পাতা লাগাইক়, শাখায় শাখ। 'জড়াইয়া, উভয়ের স্ষদ্ধে উর 
মন্ত্রক রাখিয়া, নির্জনে চলাঢলি ক্রিতাম। উভয়ে টায় 
গল! ধরিয়া, ছুলিয়া ছুলিয়া, অরোধরের শ্বচ্ছ অলে, একবার 
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উত্তন্বে উভয়ের মুখ েখিতাঁম। আমার গুপগ্রতিবিশ্ব তুমি 
দেখিতে, তোমার দুখপ্রতিবিশ্ব আঙি দেখিভাঁম, আর হুলিতাম। 
আমার নববিকশিত প্রন্থননিচয়ে, দিবসে সুষ্যরশ্মির সুবর্ণসুত্রে। 
বজনীতে শশাঙ্কের রজততারে, মাঝ! গাখিয়! তোমার কবরীতে 
পরাইতাম,। আর মণ্তডক বাড়াইয়া দরিয়া, ভোমার কুনুম্হার 
আঁপন কে পরিতাণ। তোনার সৌনর্য্যে আপনি সাজিয়া, 
আমার সাজে তোঁদায় সাজাই, উভয়ে উভযনের গানে ঢলিয়া 
 শুড়িয় প্রেমের ছড়াছড়ি করিতাগ। পূর্ণিমার রাত্রে, জ্যোতি 
“রিয়া, ছই জনে ক্্যোৎমাক্রীড়া করিতাম-_দুষ্টি মুক্তি জ্যোৎসা 
ধরিয়া, হাসিতে হাসিতে আমি কফেলিঙ্া দিতাম, হাবিতে 
হাসিতে লুফ্ষিয়া শইতে, আবার ততোধিক হাঁপিতে হাসিতে 
ভূমি ফেলিয়া দিতে, ততোধিক হাসিতে হাসিতে মামি ধরিয়৷ 
লইতাম। শশিহীনা নিশার, জীণ নক্ষত্রালোকে, হীরকথটিত 
নীলচন্্(তপতলে, মানদে সুখস্থতির সায়, স্থৃতিতে মুখন্বপ্রের 
হ্যায়, সুখন্বপ্পে তোমার নেই চাদমুখখানির ভ্তাঁর়। আলোকের 
জাবরণে মুখ চাকিয়া, ভাববেগে,। সখা তিশয্, চন্ষ মুরিয়! 
নিশ্পন্দ হই ছই জনে বলিককা থাকিতাম। এত উল্লাসে, এ্তী 
আনন্দে, এত লুখে, কাণের গোড়ায় পাথ সমীরণ ঘর্দি হায় কস 
করিতে আনিত ৮-এ কথা বলিতেছি, কেনদা . যংলারে কেছু 
কাহারও ভান দেেবিতে পারে লা। . এই অগংপৃদ্ধতি, থে নিয়মে 
বিশবরঙ্ছা% চলিত্রেছ-মেই দেখিতে পারে না,.আর হ্কে 
দেখিতে পারিবে হুর নিম মর্দি কোন চেতনসন্বা বর্থৃক 
প্রবর্তিত হইয়া! থরিক: পবা নিতান্ত ছাসিবার নয়) জগতে, 
"যে চৈতগ শাছে,' তাহ ও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি-।' হদি দন্দেহ 
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কর,ত এ লন্দেহুই ও. কথার প্রমাণ। তবে দেই চৈতগ্টেক় 
ভোৌতিবদংখোগোৎ্পন্নতার, আধবিক গত্যেবস্থের অকাট্য 
বৈগ্ঞালিক প্রমাপ যতক্ষণ গগিতে ল! পারা যাঁর, ভক্ষণ প্রত্কত্ি-: 
নিরক্ষেপ পুরুষের অস্তিত্ব শ্বীকার করাই বিজ্ঞানামোদিত |: 
তবে সেই টতস্ের স্ৃঠিকর্ভৃত্বে অবশ্ত সন্দেহ হইতে পারে), 
কিন্ত চৈতন্ত যে আছে, তাহা ত আর পরকে জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ হইতে পারে না, সুতরাং, 
চৈতন্ঠ আছে, ইহা মানিলে তাহাতে দোব নাই । এখন, এ নিপ্নম 
হি কোণ সচেতন সব্বার প্রবর্তিত হয, তবে সেই দেখিতে 
পারে নাত আর ক্ষে পারিবে? তাই মলের ছুংখে ঝুলিতে 
ছিলাম, এত মুখের সময, এমন অআমৃতহাদে অবগাছনের সময় 
পবন "পিয়া যদি গাইত, হায়, হাক্ব-তবে ছুই জনে সাথ 
দোলাইয়া, এক তালে, এক সুরে, এক র্াখিলীতে, সাঁধা গলায়, 
গলার গলা মিলাইয়া! ছুই গলায় এক করিয়া, নক্রভঙ্গে 
বলিতাম,--সর, সর, সর +-এত সুখে, এত উত্মবে, এত 
আনন্দে, পোড়া মুখে হায় হায় বৈ আর কথ! নাই--দূর, 
দূর, দুর়। কিন্তু এমন কি পুণ্য করিরাছি, যে এত্ত সুখ এ 
৮ অপৃষ্টে হইবে। 

সংসারে, কে কেমন অনৃষ্ট ঘইয়। আইসে, কিছুই বুঝ 
যায় পে সুখে, সকলেরই সমান দাবি / কিন্ত ধেমন নন 
মারের. মহোৎসবে, তে্নি দংনারে+--কেহ মতন্তের মুড 
গার, কেহ বন্দুকেক হড়া, খাছ মববী এক জনও নহে--ইনি 
প্রহার বেদনায় কাতর, উনি পরিতৃত্বিবৃশ্টিকদংশলে . কাতর. 
করের ভিন্ন ভিষন পথ. ছে ধটে। কিন্তু যেখানে মক্জ ৭ 
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আনিয়া ' মিশিপাছে, সেখানে কেখল হাহাকার আছে, চক্ষে 
জল আছে, আর ধদক্কের শোণিত. আছে যে পথ যে দা, 
এক দিন, নাঁ এক দিন, লকলকেই এইখানে আগিতে হইবে । 
সফল অভিলাষের, সকল আকাঙজ্দার। লকল সাধের পরিণাম” 
কেবল হাহাকার! দেখ ভাই সকল, এ ছাইয়ের দংসারে 

ছুতেই কিছু নাই। ধন বপ, জন বন, সহাম বল, সম্প্থি 
বল, পদ বল, বরযাা বল, বিদ্যা বল, খ্যাতি বল, সব মিথ্যা 
মনের অনল কিছুতেই নিবে না। আুথ্-ভৃষ্ণায়। দুর হইতে 
ধাাকে স্বচ্ছ সরোবর বলির। বোধ হয়, অগ্রানর হইয়া দেখি, 
সে সরোবন্প নহে £--সংসারমর্ভূমিতে কল্পনারশ্মিসন্তৃত মরীচিকা 
মাত্র । ওই ভুঃথেই ত৮ 


' “হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে কাতিরে পারাশ কাদে 1 
ইতি নষ্ট প্রস্তাব । 





শয়নশ্মন্দিরে । 





সে রাম নাই, যে অধোধ্যা নাই । এই মহাশাশান প্র 
দিন প্রমোদেধ্যান ছিল। নীলাকাশে যেমন শঙতের চাঁদ, 
জাঙ্ববীর ছলে যেমন বসন্তের বনশোভা, রমণীর অধরে যেমন 
মধুর হাসি, রমণীর কণ্ঠে বেমন্‌, প্রণন্জের কথা, এ সংসারমধ্যে 
এই মন্দির এক দিন তেমনি ছ্িল। এইথাঁনে এক দিন কত 
সুখের ঢেউ, কত্ত আনন্দের লহরী যে উঠিয়াছে, লে কথ। ক্সাব 
পাড়িয়া কাজ কি? থে সমস্কের কথা বলিতেছি, তখন এ 
সংন্ারকে অধরাবতী বলিয়া বোধ হ্ইত। এই গুছ, দেই 
অমরাবতীতে যেন নন্দনকাননতুল্য ছিল। সেই লন্দনকাননে 
একটা করন্রম, প্রস্ষ,টিত পািঙ্াতে আবুত হইয়া, অস্তর 
বাহির আলোকিত করিম বিরাজিত ছিল। আর ছামি অধম! 
ধম, দেই পারিজাতমৌরভে .দিভোর হইয়াছিপাম। দেই 
নন্দনকানন, সেই সুখকু এখন “আমাক ছারণ্য হইয়াছে 
যাহাকে ইহা, গৃহ, দে" নিস্গৃহ আমার অরপা হইয়াছ্ছে। 
এই অরণ্যে দামি সন্যানী--কি কচণঃ তপি, কি জগ জপি,. 
তাহ!" আর বলিয়া কি করির। জ্যানার অর, কুন্টুসে হুসুদে, 
নক্ষত্র নক্ষতরে, গগনে গগনে, শ্মশানে শাশানে, ভিক্ষ। করিয়া, 
বেদভকসকি, 'ভাা, রূলিয়! আর .ক্ষি হইবে? খ্যামি . জানি, 
আমারি দন জানে, আর খিনি অস্র্ধামী, ভিমিই জানেন__রল্যা 
আর..কি করিব? জামার মনপর্বাস্ত সম্গযাস গ্রহণ করিরাছে। 


৯৬ উদ্জান্ত প্রেম? 


আর কিছুতেই মন নাই। সকল বিষয়েই ছিল; এখন 
কিছুতেই নাই মনে ঘে সকল উচ্চাভিলা্ ছিম, তাহা মনেই 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । অন্তরে ষে সকল সাধ ছিল, সে পকল 
অন্তরের তাঁপে গলিয়া গিয়াছে । আশা করিতে যেন! পারি, 
তাহা নছে। আমি যে ষুর্খ তাহ! স্বীকার করি? কিন্তু পংসাবে 
দেখিতেছি, আমার অপেক্ষাও মহাঁদুর্খ অনেকে প্রতিপন্ন 
হইতেছে । অশি! করিতে যে লা পারি, তাহা নহে; কিন্ত আশা 
করিতে আর ইচ্ছা! স্ব না, আশা করিতে আর ভাল লাগে না। 
প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে? প্রতিপত্তি লইক্সা কি করিব? 
দেখিবে কে? দেখাইৰ কাঁছাকে ? যাহার ভাগ লইতে কেছ 
নাই, তাহাতে শুয়োজন ? ধনোপাঞ্ধন করিব কাহার জন্ত ? 
আানবৃদ্ধি' করিব কাহার অন্ঞ ? যশোলাভ করিব কাহার জন্ত? 
সংসারধর্শ করিব কাহার জন্ত ? কে আঁছে আমার ? এ জর্গৎ" 
সংসারে, আর কে আছে আমার? আমি একা! এ বিপুল 
স্ংনারে, এ জসীম কীবলমাকীর্ণ অনন্ত জগতে, আমার বপিতে 
আমার কেহ নাই। সেই জন্ত আর কিছুতেই মন নাই। এখন 
মন আছে, কেবল হৃত্যুতে। কিন্তু মৃত্যুতেই যার মঙ্গল, 
তার শ্ৃত্যু হয় লা । য়ে ভাগ, সে চলিয়া যায়) ধে মন্দ, সে 
পড়িগ্া গাকে। যে মরিলে দশজন কাদিবে, গে চলিয়া যায়) 
যাঁর জন্ত ফেছ কাদিতে নাহি, সে হয়েও না। বীর বলিতে" 
ছিলা্গ: ভুগিয। গেলাম". রি, 

আমার গৃহ নাই । মংলার গু'ভিলাষ? কি বাহাকে লোকে 
গৃহ বলে, তাহা ত কৈ দেখি না।, যেখানে মেখানে খাকিলেও। 
যেখাষে”: গৰ ' পড়ি! থাকে, “অজ পথে. খাজিনেত 


শর্থনমঙ্গিরে । ৯ 
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যেখালে, যাইবার জন্ত প্রাণ কীদে) এ সংসারে সে স্থান সর 
অপেক্ষাও বড়--আমার তেখদ স্থান ত টক দেখি না। যেখালে 
গেলে শোঁকতাঁপ যাঁর, জালামন্ত্রণ! ফুরায়, সকল ছঃথের শেন হয়, 
সফল আপদের' শান্তি হক, সকল রোগ উপশমিত' হয়, দল 
অন্ধকার অস্তহিত হয়, সকল অনল নির্ধাপিত হয়?) য্থোলনে 
চির বসন্ত বিরাজমান, চিরপ্রেমপ্রধাহিণী প্রবৃহমান-স আমার 
তেমন স্থান ত কৈ দেখি না। হায়! কি ছিল, আর কিহ্ইগ? 
পুর্বে যে কোন.ছুঃথ ছিল না, এমন কথা কে বলিতেছে ? হঃখ 
থাকিবে না কেন,- এ মনুষ্যজ্জন্মই হুঃখভোগের জন্ত 1 ছুখ, 
ছিল বৈকি। হুঃখ চিরকালই আঁছে। শৈশবাবস্থাতেও ছির্ঘ। 
কত 'দিন, মাতাঁর ক্রোড়ি হইতে, কু ক্ষার অঙ্গুলি সধ্ণাধিস্ত 
করিয়া, আকাশের টাদকে ডাকিভাঁম 1... মনুধ্য হৃদ টিত্কা + 
সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল) বয়দে ফেঘল কুডিপরিবর্তন হয়। তখন 
টাদকেই সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া! জালিতাম |. তদগেলধ 
দুন্দর পদার্থ ও 'যে সংনারে কদাছে। তাহ! পরে দেখিলাম । হুত্র 
নাড়িয়া, আয় আঁর ররিষ্া, আকাশের টধক ডাঁকিকাম | 1 
সংসারে সকল, ভাক যে শ্রুত হয় লা, ভাঁছ। ভ তখন জানিতাম, 

না,-ডাঁকিয়া মনে করিতাদ। আনিতেছে। আনন্দে ষাঁড়ার 
কো বসিয়া রসিযাই নাছিকাম-মহ! আনলে, : সই হাতে, 
আপনার পেট. চাঁপড়াইতাঁঘ, জননীর. সুখ চাপড়াইতান, চর 
ধরিস্থা 'টানিতাষ,, সুখ চাপিয়া ধরিতাষ ।. তার পর ফিরি 
দেখিভীন, চা .আলে দাই, আলিতেছে না বুঝি আসিল দা। 
তখদ আবার ছু কু হাত হুখানি দিয়! জননীর হাত. ধরিয়া, 
মেই.. নাতি. ভোলাইনা 'ভাবিতীয়। তরু, কাবিত না|... 


১5: র - 
নি... উদ্ভান্ত প্রেছ। 


স্পা সানিকে 


ডাকিতেন, তবু আাসিত না৷ তখন ফাদিতে কাদিতে মুমাইয়।! 
পর়্িতাম। ছঃখ ছিল না কে বলিতেছে? কত দিন পোষা 
নিড়ালটার সঙ্গে খেলা করিতে যাইতাম ; থেলিত ন11 ব্স্বার 
ভন্ত কত অনুরোধ করিতাম; অনুরোধ শুলিত্ত না। 
পেজ ধরিঘা। টালিয়! বসাইবার চেষ্টা করিভাম, ভবু যাঁও ম্যাঁও 
করিষ) চলিয়া যাইত দুঃখ ছিল নাকে বলিতেছ্ছে? ওল, 
কণার লোভে কতদিন কত সুন্দর পাখী আমিত,স্বখেলিবার 
আশাক নিকটে বাইভাষ, উড়িয়! পল।ইত; কত দিন আপন 
অন্দে ছেলিতাম,--য! আসিয়া কোলে ভুলিরা জহইম! খেলা 
ভাঙ্গিয়। দিতেন স্ছখ ছিল না, কে বলিতেছে? চঢুঃখ ছিল। 
মীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত । কিন্ত সে লিশ্বালে আর এখনকার নিশ্বসে 
অনেক প্রভের। তখল) একটা করিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস পাঁড়ত, 
হৃদয়ের একটা ভাব লাশিয়। যাইত ; এখন, একট] কৰি দীর্ঘ 
নিশ্বাম পড়ে, এক ঝলক করিষ্া রঙ শুকাইয়া বায়, জদযযন্ধের 
একটা ধত্রিগ্না তার ছিড়িয়! যাক, ফংলারবন্ধনের 'গকটা করি! 
গ্রন্থি খুলিয়! বাঁ মে কালের দীর্ঘ নিশ্বাম এমন করিস শোণিত 
পাদ করিত না *। ছংখ ছিল দা কে বজিতেছে? হঃখ ছিজ; 
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কিন্ত, মরণ হর না কেন, ইহা বলিয়া কখন হুঃখ কর্দিতে ইঙ্গ 
নাই। 

পে হঃখ গেল--এখন মনে করি, সে আখ গেল--সে ছুঃখ 
গেল? ন্দাবার় নূতন ছুংখের অুটি হইপ। এ নূতন ছুঃখ হে 
কে আনিল, সে গার কথা আর তুলিয়া কান নাই। ঘেই 
আমুক, তখনও দুঃখ ছিল? দেখিবার বময় চক্ষে পলক পড়ে 
কেন, এই এক ছুঃখ। বিদেশে ধাইতে হয় কেন, এই এক 
হুখ। বিদেশ হইতে ষখন গৃহে কিরিয়! যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণ! 
খাঁকে কেন, এই এক ছঃখ। আরও কত হুঃখ ছিল। মানুষের 
পাখা নাই কেন--স্পর্শ, ত্বকের উপর ন। হই, বুকের ভিভর হক 
না কেন--ধে ষাহাঁকে ভালবাসে, সে ভাহান সঙ্গে মিশিয়! এক 
হইয়া যায় না কেন-আরও.কত ছুঃখ ছিলি 1 সে ছুধিশ্ত গেল... 
কিছুই চিরদিন থাকে লা মবই বাগ) তধে পরতে এই যে, যাঁর 
অদুষ্ট ভাল, তার একটী একটী করিস যা, রহিহা। সহি! যা । 
জার, "সামার, মতন যাঁর অদৃষ্ট, তাক এক দিনে, এক দশে, এক 
মুহূর্থে। এক নিমেষের মথ্যে সব ভাসিয়া বা । দেখিতে দেখিতে 
আঁশাঁর বাস, সুখের মন্দির, প্রফুলতাঁর আীড়াভূষি, জীবন- 
লতার সংশ্রয় তক, প্রকৃতির রঙ্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক, ঠ 
পেক্ষা অধিক ধন, সব বাভাদে গলিয়া, বা; লে নখের চুঃখ, 
গেল। হায়! দে ছঃখ গেগ কেন? গেল ত আমি রি 
কেন1...সে হু গেল). আবার 'দুণন .ছুঃখের স হইল? 
এ মুন ১৯ ্ে. কেমন) তাহা এই বুক চিরিয়া দেখ। কথ 
ছিন না কে হিতেছে?. ছঃখ ছিলঃ কিনব হাদন্কে এমন. 
করি ত অবনাদ হদে ভুবাইসা বরিত না-_হিযাদ-সাগন 


১০৩: উদজান্ত প্রেম 


উপর স্থির রাখিয়া, ভিতত্রে ভিতরে রমন তরঙ্গ ত 
তুলিত না। ২ 

”: মাহষের ছার প্রাণে সব সহে । শি 'অবস্থাগত 7) অবস্থা 
শক্তিগত নহে । যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশ দিক শৃষ্ত 
বোধ হইসছে, দে মুখ না দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয! আছি। 
এক রও যে চক্ষের আড় হইলে ধড়ে আর. প্রাধ থাকে নাই, 
সেষে চিক্ককলের মতন চক্ষে বাহির হইল, তাঁছাও ভ প্রাণে 
মহিল। সেই অমূল্য নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, ভবে 
কিসের জন্ত প্রাথ ?. কিসের. জঙ্থ সংদার? কিসের জন্ত এ ছাই 
গৃহ?  হিমালকের নিত কনায়ে বসিয়া, সেই রূপ ধ্যান করিয়া, 
সেই লাম জপ. করিয়া, এ জীবন অতিবাহিত করি না কেন? 
প্রধন গৃহে আর অরণ্যে প্রভেদ কি? এ ্গন্ে, আমার 
শপথ চাহিতে আর ধেহ-নাই--আমার ন্যায় ছুংখী কে? 
অমীকে আদিতে দেখিলে, কার কার উজ্জল চক্ষু উদ্ছঞলূতর 
হইযে? আর কার মধুর অধরে মধুর হাঁসি খেশিতে দেখিলে, 
বুকের ভিতগ্ব জ্যোতা জুটিবে--বুকেত ভিভর বসস্তসনীরণ 
বহিঝে? আর কার করব শুনিলে, ভূততনিষাৎ মুদ্ধিয। যাইবে ? 
কার' কার সুখে, সেই গচা, বন্তাপচা, ধপ্থদে--তাহাতে দার 
পদার্থ নাই--কার সুখে, সেই মূগঠন, চিরনুত্তন, যখনই শুন! মায় 
তরনই নৃতনঃ:কত বার, কত দিন,--প্রায নিতুষ্ট শুনিত]ন, 
নিভুই নৃত্বন লীগিত--দেই পুরাতন-নৃতন, নেই আহা হিছি- 
করা, থাকেন, তার ছই রাণীর কাহিনী, আর কায সুখে 
নিলে, এ. ছাছিয়ের মংযারকে সোপাঁর দংনা স্বগিয়! বোঁধ 
হইবে? বাঁলছি লক! মরি! ক্ষেখনু যে.ভক্ী, কেমন যে 1, 


অয়ম-মন্দির়ে । ১৯১ 


ফেমন থে ক, কেমন ধে শবাগরের বাছা বাছা! পন্য রব শুলি, 
কেমন ধে মধু গান্ভীধ্য, কেমন থে কি-্জানি-কি, সেই খুখে 
নেই কাহিনী গুনিযা, বঞ্ধার সঙ্গে নিশিক্ক! যাইতে সাঁধ যাইত 
যেই কাছিনী তাহার পূর্বে ক্ষতবার শুনিয়াছি, ঝাল্যকাগ্গ 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিদ্তু ভাঁহার ঘুখে শুনিলে, প্রত্যেক 
শবের প্রত্যেক মাত্রাটা পর্যন্ত যেন, হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিরা 
হদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত । সে কাহিনীতে বিশেষ কবিদের 
পরিচয় কিছু ছিলনা; কিন্তু কি' এক গুণ ছিল, তাহ! কবিস্েও 
দেখিতে পাই না, কিছুতেই দেখিতে পাই না। ভাহান্তে 
কেমন এক মাধুরী ছিল, দে মাধুরী চত্দ্রকরলেখায় নাই, বসন্ত- 
পৰনে নাই, মরী-পারদমাগন্ত প্রেমসংগীতে নাই, কুমারসস্তবের 
তৃতীয় লর্গে নাই, মহাশ্বেতার্‌ প্রণয়ে নীই--সংলারের কোথাও 
সে মাধুরী দেখিতে পাই না। তাহা গুনিত্তে কেমন আনন্দই 
থে হইত, তেমন আনন্দ বিষবৃক্ষ পড়িয়া! হয় নাই আইভানি্‌ 
হে! পড়িয়। হয় নাই, কর্সেগ্নার পড়িয়া হয় নাই, অগ্নরামঙ 
পড়িয়া হয় নাই, সিড. পড়িয়! হয় নাই, রৌদীন এবং জুপিরেট 
গড়িয়া হয় নাই, রঘুবংশ পড়িয়া হয় নাই, মহাভারত শড়িয়। 
হয নাই, বাঁমায়ণ পড়িয়া হরর দীই। যেমন মগীর, হৃদয়”. 
অপার, অপরিমের, অত্লম্পার্শ, কাহিনীও তেমনি। ইহাকে 
সামান্ত কীর্তি, াক্ষসবধ ) সামন্ত প্রণঞ প্রাণখণ ; সাগান্ত 
লাও, বিু্জ রাজ; দাষান্ত দান, অর্ধেক রাখ এবং এক রাজ 
কন্ঠ: 'খুলিয়াছি ড় সাহাতে বিশেষ কোন বৈচিত্্য ছিল" ন!-- 
সবই ত্বনানক, ঈবই আশ্চর্য । নেই এক ভাঁখ। সফলগুলিতেই 
স্গখুর : আছে সকণক্চপিত্কেই : 'স্বা্ক্ন্া, আছে) সকগ” 
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গুলিতেই নু এবং -রাজকপ্াক্স প্রপয় হয়; সকগগুলিতেই 
প্রণয়ের অয়। নফল নায়িকহি. ন্বপন্তী- কেহ ঘর “আলে! 
করেন; কাহারও হাসিতে মাধিক..ঝরে, কাঁদিতে মুক্তা পড়ে। 
সেই বাজমা .ব্যঙ্গনী, পাখি, লেই পক্ষিরাজ খোড়া। সেই তাঙ্গ- 
পত্রের খাড়া, সেই রাক্ষন্, দেই মানবের, সহিত পরীর প্রণয়, 
সেই ইন্্রালয়ের নৃত্য, সেই বরপ্রার্থনা, হেই অভিশাপ, ফেই 
শ্বগেঁর রথে চড়িয়া দেবধ্ষভাদিগের দান করিতে আগমন, সেই 
পাঁতালে বাস, পেই বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণকাঁঠি জীবন- 
কাঠি, সেই বিলাসব্তী মালিনী, সেই অসংরা রাজপুতজের 
গাড়পত্থ প্রাপ্তি--সেই সব। যেখানে রাজা মরে, দেইখানেই 
রাঁজহত্তী পাগল হয়; যেখানে ছুই রাগী, সেইথানেই ছোটটি 
য়, . খড় ছ্গা)--সেইথানেই. .ছোটটি মন্দ, বড়টি তাল। 
যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, সেইথানেই হাঁতীশালে হাতী 
মরে, ফোৌঁড়াশালে ঘোড়া মরে। যেখানে স্ীলোকের অপমান, 
শ্রীলোক্ষের দনংগীড়া, যেই রাজ্যই উচ্ছিন্ন যায়। বলিয়াছি শ, 
দেই একই কাছিনীর নুন নুস্তন সংস্করণ মাত্র। “ঘটি পর্যযস্ত 
তেমনি করিয়া দিতে হয়৷ কিন্তু, উন্মুক্ত বাতায়ন-প্থ-গ্রবিষ্ 
চ্জকরলেখায় শয়ন করিত! লেই..মুখে, .দেই কাহিনী শুনা 
যে সখ, তেমন ভ্খ ও. ছার জগতে কোথায় আছে? .লেই 
টাদসুখে। ও কাহিনী শুনিতে, শুনিতে, মনে ক্পিতাম-- 
আলিঞগগটা, শরীর ল্ধীরে না, (হইয়া, . শে প্রাণে হয়না 
কেন? রথের ভিতর হাত 'বাঁহির করিয়া, তাহার প্রাণফে 
আদর করিতে: পাটি না. কেন? মে. কাহিনী-গ্রবণ থে 
দিন শুকহিযাছে,। মেই দিন ভইতেই ক এ্রযন হ্ইয়াছি- 
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ফি যে পাগলের যতন 'আঁবল ভাব বকি, তাঁর ঠিকানা পাই 
না। “সেই. দিন, মনের প্রধান বন্ধন ছিড়িয়া গিয়াছে--মন 
যেন সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়া পড়িস্সাছে, শুন্তের উপর হেন 
হেলিয়াপড়িয়াছ্ছে। সেই দিন হইতে কেমন যে হইআ়! গিথ্াছি, 
কটা ঈধুর শক ' কোথাও গুলিলেই, একট! সুন্দর কিছু 
পেখিলেই, প্রাণ উদাস হইয়া বার--শৃরময়। পৃথিবীময়, 
আঁকাশময়, জগত্ময় ছড়াইয়! পড়ে-_কাহার সন্ধানে, ত| আর কি. 
বলিব ?--যাঁহাঁর সন্ধানে, তাঁহাকে কে খুজিয়! দিবে? কিন্তু- 
পেই মুখে স্থির দৃঙিতে চাহিয়া, সেই মুখের লাবণ্ালীরা 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখে কাহিনী গুনায় যে সুখ, তেমন 
কথ স্বর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাকোর বিনিষক্কে এক একটা 
সৌরজগৎ দিবেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না-স্এক একট) 
মানসিক বৃত্তি ছিডিয়া দিলেও উপযুক্ত মুব্য হয়না । কিন্ত 
এত,ষে স্থখ, তাহার মধ্যেও ছুঃখ আসিয়া! ভুটিত। মুখখানি 
ভাল করিয়া দেখিবার সৃবিধ। হই না। প্রদীপটা প্রদীপের 
কপালে আগুন 1-স্প্রদীপটা! আমার পশ্চাতে . থাকিলে, 
আনার মুখের ছাক্স! তাহার মুখে পদধিত) ভাহীস্স পশ্চাতে 
থাকিলে । তাহার সুখে আহলাক পড়িভ না। এই দেখ, অগৎ- 
দোষারোপ করিতাছেন। 'জগ্রৎপদ্ৃতিকে অসম্পূর্ণ বলিয়াছেন, 
সে ক্রথা গ্রামাগিক,_সে কথা, খাঁটি । আমরা যেমন 
হইনি খাকি, আলৌকটা- গ্রতিনিযৃত তাহীয়ই সুর উপুর 
পড়ে সা কেন. জগতধন্ঘভিতে দোষ, নাই, এ কখা কৈ: 
বৃজিবে $. & ধিখবরচনাক আর একটা দৌঁধ এই য়ে পকর 
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বিখযের, চরিভার্ধতা, ফল, কারের সার্থকতা! হয় না। 
ভাল ঝাসিয়াছিলাঁম বলিয়া, কাদিতে কীদিতে চক্ষু গেল। কেবল 
আমি” ধলিয়া নয়, ছাঁলবাসিয়া কর হন আুখী হইয়াছে? 
কে কার্টে লাই? কে অনৃষ্টকে মন বলে নাই? কেবুকে 
কষ্রিহা সক ধছে নাই? কভ কাল কীদিতেছি; কত কাল 
কফিতে. হইবে এ পাপ চক্ষে কত জলই যে আছে, স্ত 
জগদীস্বর জানেন ; কিন্ত কাদ, চিরকাল কাঁদিয়া মর--কাম্গার 
পরিণাম কারা. বৈ আঁ কিছুই নাই। তাহাতেই বলি 
জগৎপন্ধতি অধম্পূর্ণ। ইহাতে ঈশ্বরের উপর দয়, পড়ে,, 
লত্য$ কিন্তু ঈশ্বপ্ু যে ফেমন) ঈশ্বর যে কি, তাহা তুমি 
আমি /কি বুঝি ভাই ?৯% সকল অপেক্ষা যে অধিক 
জনিত, -সে এই. ষাত্র জালিত' যে, লে কিছুই জানে ন1$ 
'নিউটন' জানিতেন বে, জ্ঞান-মহার্ণবের কুলে, তিনি উপলখণ্ড 
বন্কলন করিতেছেন মাদ্র । জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে, ভুমি আমি 
কি জানি ভাই? . এই ছার শুদরটুকুর সব কথা পরিকীর করিয়া 
খনিতে পারি স্াজগৎক্ারণের প্রক্কৃতি ন্বন্ধে, তুমি আঙ্গি 
কি জানি ভাই % যদি কিছু জানি, ভ.দে এই মাত্র থে. তাহ! 
অজয় কিন্তু কি বলিতে বলিতে .কি বালিভেছি 
_ ক্ষি ছিল) আঁর কি. হইল ?' .এক জনের অভাবে যে সব 
স্রার-আশা,, ভরসা, সুখ, সব ভাঁসিয় যাক, তাহ! €ক জনিত? 


দ. পদ সনে কাছে, আমি উখরকে আংমিয়াছি, যে কিছুই জানে নাই 
ঘৈ উদ্কোকে জাবানীত মনে করে, ্ হাক জানিয়ে 
'তিলকার্জোপনিষৎ এ 7 
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তাহাকে হারাইলে ঘে সংসায়, অন্ধকার হইবে, তাহ! অনিতা, 
কিন্ত এমন যে হইবে, ত| কার মনে ছিল ? : সে থে কি ধম, তা 
আর কি. বলিঘ। যেন লজ্জাবতী লতা--আদর-সংস্পর্শেও 
সঞ্চচিত1। কার কেমন কুচি, বলিতে পারি না-পরচিত্ক 
অন্ধকার? কিন্ত লঙ্জাই হ জীলোৌকের মৌনদর্য্য ১ লজ্জাই ত 
স্ত্রীরিত্রের কুহক | যে' লজ্জাশীলা, তাহাকে বুক চিরিক 
রাখিতে পারি! আর খাঁর জজ্ঞা নাই, লে--কিন্তক প্াপমুখে 
মন্দ কথা আসিতেছিল বুঝি। লঙ্জাই ত প্রণরের ভেক্কি ২ 
প্রেম পুরাতন হয় ন!। লজ্জানত্রা দেখিলেই যেন (গরম আবার 
নবীন হইয়! উঠে। ঘোমট! টানিতে দেখিলেই বোধ হয় ধেন 
এই আজ-কাল ভালবাদাবাসি হইয়াছে । লঙ্জা না ' থাকিলে 
প্রেমের নবানত্ব থাকে নাঁ-নে নিতুইননব ভাব থাকে লা-- 
সেই 'যখনি-হেরি-ভতখননি-নব' ভাব থকে না। অগুভক্ষণে বঙ্গ- 
দেশে বাপিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইস্াছিল, স্ত্ীচরিজের এই 
কুহক, ভ্রমে লু্ধ হইবার উপক্রম দেখিতেছি * । আমি বলি 
কি, স্ত্রীলোকদিগকে, লেখাপড়ার পরিবর্তে সংশীতবিদ্দা।, 
শিথাইলে কেমন হয়? ইহাতে নুথের বৃদ্ধি বাতীত হাস হইবার 


৯ আসার শরণ, হইতেছে, ভ্রীতী ভুষনমোছিনী,. দেবী বর্ুক সম্পা 
দিত বিনোদিনী গিকার ফোঁন এফ গলে লিখিত হইয়াছে ;-- “রুসিক. 
শু ধুবকীয হুক. বসের, মধ্যে ঢুকি! লুক! পেিতেছে ? 
িিলাকেরপবিক্ঠ একগ পূ : জা ভাব | সরিষেশ বেলে, আ আখণী 
-সুুধিহ হই, আমর! অস্ভিত বরা দিং রা সই 

বত ₹ই। ৃ টা ৭ ". 


১৭৬. উক্ভ্রান্ত প্রেম। 


উপ জিত পো সি সস্িক শা তি উজির হস লিউ ০০ 


সভাবনা-নাই। ইংরেছি শিক্ষা একটি কুফুল-এই ফলে থে, 
দেশী কৃতবিদ্য সম্পরদাক্বের মখো, সংগীতাহুরাগ "অতি অল্পই 
বেখ। যায় । বাহার মলে করেন, সংশীত্কান্থীলমে লোক বিশাস- 
প্রি, নিকওসাহ, 'আগ্রহশূন্য, ভীরু হইথ! পড়ে, তাহারা ভ্রান্ত । 
কি প্রাচীন, কি আধুনিক, কোন আতিই বোঁধ হয় জন্দীপ- 
দিগের সভায় সংগীতবিদ্যার অনুশীলন করে নাই? তাহাদের 
বীর্ধ্য জান হওয়া দুধে থাক্‌, সে দিন ভাহার। বিলক্ষণ বীর্ধঘা এবং 
দাহসিকতার-পরিচন্ধ দিয়াছে । . সংগীতে উচ্ছুজ্ঘলতা দুর করে, 
নিছুরতা হাঁদ করে, মনুয্যত্ব বৃদ্ধি করে, *-_কিছ কি বলিতে 
বলিতে কি বলিতেছি-.. 

লে ফে'কি ধন, তাহা লার ক্ষি বলিব? যেন নবকুঙ্গুমিত 
লক্তা,-আঁপন দৌন্দধ্যতারে আপনি বিব্রত) যেন শ্রাবণের 
নদী,আথন লাবণ্যে আপনি. মগ) যেন নবধিস পিত্ত 





ক 7১017015095, 89 1582101995 ০1109 5] ৩ 805৮ 0681 
স৪৪ 10608888৫89: 80৮50 ৮ 2780025005৪ :810811605 আ০ 
07761 20 8 009081.7 7062৩ 00৩ 85700818067 16 08৮9) 80050: 1 
625৮ 95100805508 ০1 07068%) স5০ 068192568. 139 উঠ. 
01 1079810 907838৫ উঠ]. রোডে 1 006165 800 $0৮৮ ১8৮ 0৮0 
চা 60৩ ৯0856 0£ 116 10056 ৪1015 00085, ০9095 266 1৬৩7. : 
6০ 6০ শর 9৮ ৪ 988 0 00510 8698203 8. 9৮৪98] 5 8৮ 
৫9585763610 ৩4 ও 55৫০ । কত 008 18180058005 25৪ 
89 চজযত 655 8১5 ও 00 89588 জাত ঢ:৫ দি58 [0০ .. 
0390.01 0199০8109 (436 00158008. 97 218৮০ 92938. 10 ৮ ০. 
1018 ৪0৮18৫% 20507108639, হিরণ 35৯, ০৩ সরি | 
$1054506 8৬ ৪৪০১৪. 

9568০886554 এঠুতোর। 85৮25 2৪ 275 0. টি. 


| শয়ন-সঙ্গিয়ে। ১5৭ 
পিতা 


[খিকা।বুাপন » সীকুমাধ্যে . আপনি কাতর, 'ঝাঁপন, 
টুবিতরতানর ্ আঁপনি-বিভোর। কিন্তু, হায় রে দশা! যত দিন 
৬ ছিল, তত দিন তাহার মর্ম বুঝিতে পারি নাই। এখন 
পিই দংসীর শুন হইরাছে, দশ দিক অন্ধকীর হইয্বান্ছে, গৃহ 
অরণ্য হইয়াছে, মদ উড় উড্ভ, হইগ্লাছে, স্বদয় অবলদ্বনশুনা 
কইগ্লাছে, তাই তার মর বুবিরাছি। এত দিলে তাহাকে 
্ নিয়াছি 1 মানুধ যত ধিন থাকে, তত দিন তার বর্ম 
| ফেহু বুঝে না। কবিগুরু হোমর, এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্য 
| বারে হারে ফিরিতেন )--আব সাতটা স্থান তাহাব জন্মভূপিত্ে 
' দাবি করিতেছে । মাইকেল মধুহুদন দত্ত দাতধ্য চিকিৎদালয়ে 
' মরিলেন,-স্মাজ বঙ্গভূমি তাহার অন্ত কাদিতেছে। আর্ড বাইরণ 
' অত্যাচান্র-প্রপীড়িত্ত ' হইয়া, শ্বদেশ-বহিষ্কৃত হই, দূরদেশে, 
মিমলংছিতে প্রাণত্যাথ করিলেন $---আজ পার্লামেপ্টে ভাঙার 
স্ররণস্তস্তসংস্থাপনের প্রস্তাব হইতেছে। ছিনিষ যত দিন থাকে, 
তত দ্দিন তার আদর হয় না। তখন মনে হইত, বুঝি চির- 
দ্বিনই এমনি বাবে । মনে করিতাম, এ প্রণয়ে খুঝি বিচ্ছেদ 
হবে না। মনের কেশন একট! শ্বভাব, যাহ! বিশ্বাপ করিতে 
ইচ্ছা থাকে, বাহা বিশ্বাস করিতে তাল বাগে, যাহা বিশ্বাস 
করায় স্থুখ আছে।.ভ্তাহ! লহজজেই বিশ্বাল করে। উহ! বিশ্বাদ 
করাই জয়ার গলাজ--সে না থাকিলে যে জীবন অন্ধকার 
হইবে । বিশাস করাই আঁষার গরঞ। গবজের আইন নাই। 
অকন্মাথ আক দিব আমার বড় নাধের বিশ্বীসে ছাই পড়িল । 
সেই দিন' হাসের “পাতয় ধসিয়া খেল”। পেই দিন 'হুইতে 
সামার এ হৃদয়, আর মাথা ভুলি প্াড়াইতৈ পারে নাস্পতুলিধ 





কী পিসিবি এ সলনি সপ্ত শী ৬ পক 
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“সুদ ইদ+ করে) ুলিতে' পাবে না হাথ] বুটাইশুওপড়ে। 
এইভঞননন্তাড়িত বংশবৃক্ষের ভ্ায়,সা। তলিয তুলির মনে কে 
 স্ঁপিতে পারে ; া-উঠিতে উঠিতে আবার লুটাইয়া পক 
নদীহপয়ে, মলপমীরপণৌখিত ক্ছুত্র বীচির ভ্তায়,। মাথা তুলিয়া, 
অমনি চলি পড়ে | শুনার কিছু অনুভব করিলেই, পোড়া 
প্রাণ মনি, অভীতের অগ্নিময় গর্ভে মুখ গু'জিয়া নাতান হই! 
পড়ে। কেমন যেদ উদ্দাসীন হইয়া গিরাছি। জীবন ধরিস্াঁ 
থাকিলে সকল কার্যাই করিতে হয় । সকল কাধ্যই করি; কিস্ত 
ধেন ন! করিলে নয় বলিগ্না | এখন এ ত্বায় সমাধিক্ষেত্র 
হুইয়াছে-সুখের, সমাধি, আশার সমাধি, প্রফুলতার দমাধি, উৎ- 
 সাঁহের সমাধি, প্রণয়ের আমাধি, উচ্চাভিগাষের স্নাধি, ভাবের 
সথীধি--যাহা কিছুকে লোকে জীবন, বলে, চৈতন্য ব্যতীত সে 
সকলেরই সমাধি ! কত -ভাব মনে উদয় হয়, কিন্তু হৃদয়কে 
স্পর্শ করে না-হদগ্ধের চতুর্দিকে তুরিষ্কা ঘুরিষা বেড়ীয়ঃ, 
হবদযনকে স্পর্শ করে না।, কেঘল এক ভাব জাগিয়া রহিয়াছে। 
মধ্যসময়ে পৌপ-সাম্রাজ্য দেমন রোম-দাআজ্যের প্রেতাত্মার 
স্যার, গোম-দাআাজ্ের সমধিক উপর বসিয়াছিল, আমার যদয়ে। ৃ 
ভাবের লমাধির উপর, ডাঘের প্রেতমূর্তি. তেমনি সমাধি ছু 
বসিক্সা আছে | এত দিন যে দেখি নাই, তবু 
পমে াদমুখের মধুর হাঁসনি মদাই মরমে জাগে ।৮, 
এই শয়ন-মন্দির-+বলিগ্াছি ত, এক দিন বড় সুরের স্থান 
ছিল। আজই দ্বেন লক্ীছাড়া হইশ্রাছি; চিরকালই কিছু 


সাপ পাপা পিসসপপসপিপ্ইপিশ 
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শয়ন-দন্দিগনে 1 ১০৯ 


| এমনবুিলাম ন। এক দিন, এই খালে আসিতে হুইলে, 
ভুত এভবিষাস* খুছির। যাইত, ভাবে ঢল চল হইয়া খুলিক! 

| যাইতাম--আমাতে আর আমি থাকিতাম না; আক 
আজ কি না, সেই স্থানে আসিতে ভয় হইতেছিগ। ভয় 
হইজেছি লিঃ 


“টৈছনে যায়ব যমুনাতীর | 
কৈছে নেহা রব কৃপ্ধকুটার ॥ 


কি যে ছিল, তাহা আর কিবলিব? সে অনলে ঘ্ৃতাছতি 
দিয়! আর কি লাভ? কি যেহইয়াছে, ভাই দেখিতেছি। গৃহে 
জার ঘেন গুহ নাই। দীনধন্ধো! একি কবিগক্কাছ ? বিগ্রহশৃন্ত 
মন্দিরের স্তায়, বিসঙ্গিত প্রতিমার পাটের ন্যায়, জীবশুন্ত জন- 
পরের ভান, মধ্যাঙ্থ মকুভূমের ভ্তায়। আমার জুদয়ের সায়, 
গছ যেন খা থা কপ্সিতেছে | গৃহ্দাহের স্তায়, প্রাণাবিক্ের 
চিতার গ্তাক্, যেন অন্তরে 'বাহিরে ধকু ধক করিতেছে। যেন 
ঘোঁর নারকীর নরকধন্ত্রণাসমুভূত “আাত্রনাদের ব্যঙ্গ করিয়া, সহত্র 
সহ্ত্র নারকী পিশাচ, বিকট দৃশন খুলিয়া, অট্ট জঙ্ট হানিতেছে। 
/ সে গৃহ আমার কৈ? সেই যে দেখিলে গবিয়া যাইতাম, সে 
(গুহ এখন কৈ? এ আকাশে যে চাদ ছিল, সে টাদ আমার, 
ঠক '% এ সলোবরে তে শরমোদতরধী ভাঁসিতেছিপ, সেখানি 
আমার কৈ? হরি হরি! এ দশা কে করিল ? এ. সীনহীনেখ, 
মাথ। এমন: করিয়া ক খাইথ,? একি খাটি  জুখরাতায় 


জাথাত হইযাছে-_জআছে, কি দা থাকি, যে? ছিল তার 
নি 


০ - উদ্গ্রান্ত পম? 


এননীর চক্ষের উপর যেন, জননীর একাজ, সত্তা 4 ৃঁ 
ধঙ্গিগাছে, আছে । রাচিযা আছে: কিন্তু অনর্ধিনাথ? এ 
কিরকম থাকা? ..যেন আজীবনের সঞ্চিত ধন যিজ্ুক ভাঙিয়া 
কে চুর্রি, করিয়াছে--হযি হরি! লিক খোলা পড়ি 
আছে। কুলক্রমাগত পৈস্ৃৃক বাস্গুহ পুড়িয়া 'িয়াতছে- 
পোড়া ভিটা পড়িয়া! রহিয়াছে। : দেখিলাম কেন? দেখিবার 
পূর্বে অন্ধ হইলাম না কেন? দেখিবার পুর্বে মরিলাম লা 
কেন? 

সবই আছে, কিন্ত জবই যেন চক্ষু মুদিয়া আঁছে--দবই ষেন 
কাহার বিরছছে বিষ& হইয়া আছে। সকল হইতেই কি এফ 
৭ যেন উঠিক্া গিয়াছে, সুছিয় গিয়াছে, ধুইয়া। গিয়াছে-.. 
তাহা ক, লেশমাঞও নাই। তাহারই “অভাবে সবই যেন কেমন 
হইক্সা গিয়াছে--মবই ফেন, লা! থাকিলে নয় বধিয়া আছে-- 
সবই যেন, মৃত ' মাছষের গ্রেতের স্তায়, মনিবশুন্ত গ্রাষের স্কাঁর, 
জঙল্শ্ সরোবরেক ন্যায়, উৎসাহশৃন্ত হদক্ের গায়) বিশ্কা- 
ঘশর্মীর চস্তীমণ্ডপের  ভ্তায়-ঘেন_-যেন--যেন : গৃহ্নীশূত্ত 
গুঁছের ভ্তায়। সরই যেন মলিন, আস, নির্জীব, কাতর হই 
পড়িক্স আছে। সেই সকল গহশোতার সাগ্রী, তেমনই করিয়া 
সাজান রহিয়াছে, কিছ দ্ধ অর্ৃষ্ট! হ নিদারুণ বিধি 1-১ 
তাহ সে ফৌনার্য নাই, লে. মধুরতা। নাই, সে কমনীয় 
সাই, লে মন্যহারিত্ঞা. নহি, বে .কৃহুক মাই, সে ভে্ধি নারকি--.. 
ঝছরীগ সমুজ্ছল টৃহে, “রনী ধু ক্ঠনিগর্তি রাধিকার 
 খধুরপোনাত্মক শধুর সংগীতের : তার: লে. ভোর পোয় ভাঁহ- 


রেজি 


 আই-মধুর. অভয়, প্রসব. লোক্ষতিরসসাগত, পু 
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রসিদ লারা সক আনি তি 4৯৮5 সি তি সদ সিল ৭ পীর হলি সিপা সীতা সী  পি 


বীপাশ্বনঙ্গিনী কোমল স্বরজহ্রীত্র ভায় যে ভোর ভোর ভাব 
নাই... প্রান্তে ভৈরবী রাগিণীর গ্তায়। খেব নিশার বিদা়ের 
গানের" ভ্তার। নববসত্তলমাগমে, মদন নৈণসীরে, বিরহ, 
সংগীতের স্ভায়, প্রগয়িনীর প্রথম সপ্রেম. আনিশ্রো সা 
অন্কট চজ্্রালোকে ধালিকার লঙ্জাবরুদ্ধ প্রেমালাপের স্ঠায়, 
সে-ভোর ভোর ভাব নাই । গবই কেমন হইয়া! গিয়াছে। 
আমিও কেমন হইয়া গ্িয়াছি। আছি, বাচিয়া আছি। কিন্তু 
কেমন হইয়া আছি? 
ফলপুষ্পপত্র শোভিত বৃক্ষে বন্্রাধাত হইলে মেষন প্র, কল, 
পু্প, লব পুড়িয! যায়, শাখা এরশাখা ছাই হইয়া উড়িয়া বায়, 
সখচ বৃক্ষ থাকে-_পত্রধীন, পুঙ্গহীন, রি ঈরীন, পোক্াহীন, 
অমিদন্ধ অফ বৃ "পুটজনপটহপি- বেন বিতর কপ 
অধমাধম তেমনি আছে। ৯ ১৩০ 
৪ মহাসাগরে অর্ণবধান প্রভঞ্জনাক্রাস্ত হইলে চে গা, 
| উড়িয়া! যায়, হাল, ছুটিয়া! যার, সবাস্তল ভা্গিয়া যার, রন্যজীক 
নরনারী সাগর-গর্ডে বমাধিগত হয়. সব. যায়; কেবর নিষ্ক- 
ভাগ মাত্র অনন্ত * শ্বেতনীববিষ্কৃতিমধ্যে, তরল্গপ্রদ্থিখাতে' : 
অথব! বাসুসুখে, ইতকন্তঃ আলির! বেড়ায়-স্বাইবার পথ নাই. 
গতির উদ্দেস্ত নাই, ভালিবার, প্রয়োজন মাই, অখছ. যেলস 
অকুল লগে ভাসিয়া.. “বেড়ায়, টি অধমাধম কন” 
বাহ, বুন্গের ভা, ) আনল অরণবপোকে 
টার, ছাবশেষ গৃহতিততির, ভার)... 'ধরংস্বশেয় মগরের -ক্া 
অরিষগধ গ্ৃহের কায, আমি আছি! এ উপ জীবনের পঞ্ী- 












ন্ূ সে রব £ ্ এ 
সঃ উদ্জাদ ইস, '.. 
৪ উদ্যান উন্থিও দর এটি জনা ৮৮৭০ লা নপন্কিহ চিনেন রি রী 


পাপ পাস 
বিংপতি বর্ষ খাছ সাইতেছে। কারও ক কাল ই 
থাকিতে হইত, তা'জনদীশ্বর জালেস। ' 


পজ্ব সব বিষ সম লাগয়ে মৌই। 
হরি হরি! 'পিরীতি না করে জনি কোই ॥ 


ইতি জপ্ডুদ শ্রস্তার 





